Escena familiar

En primer plano, en la esquina derecha, mi mamá, que ve directamente a la cámara. No sé quién habrá sacado la foto. Trae puesto un suéter de lana de cachemira color verde oscuro (más adelante sería mío). Es la única que aparece bien enfocada. Trae el pelo corto, los labios pintados de rosa y las uñas, de rojo. Intenta sonreír. Le faltaban entonces unos cuantos días para cumplir 50 años, casi mi edad actual.

Al fondo, a la izquierda con respecto a mi mamá pero sin llegar al centro, está mi abuela María Luisa, a un año de su muerte. Va vestida de negro con un chal tejido color violeta. Tiene la cabeza volteada y la mano sobre la boca, como si estuviera tosiendo. Detrás de su silla, recargado en la pared, se alcanza a ver su bastón. Ella parece ajena a su entorno.

En el mismo plano que mi abuela pero cargados hacia la izquierda aparecemos mi papá y yo. Él está sentado en una silla, con las piernas cruzadas. Hace unos meses que cumplió los 50 y ya no usa peluquín. Decidió quitárselo para su aniversario. Su bigote aún no encanece. Sonríe apenas. Yo estoy detrás de él, recargada en el quicio de la ventana y parece que también esbozo una sonrisa. Mi pelo, largo, esponjado, al estilo menina de velázquez. Tenía apenas 21 años. Ninguno de los dos aparece enfocado. Estamos cerca de una mesa donde hay una vela encendida.

La escena tiene lugar en el rancho de la tía Marisa, un 3 de noviembre, prolongación de la celebración del día de muertos. Cuando me fijo nuevamente en la fotografía (llevaba años en un cajón), descubro que al lado de mi madre (detrás de ella con respecto a la composición) está sentado mi entonces llamado "tío" Manuel. Ella lo tapa casi por completo, pero aún lo reconozco; sé que es él. Se ve parte de sus piernas, un trozo de su espalda y su frente. Aunque sus ojos quedan tras la cabeza de mi mamá, también sé que su mirada está puesta sobre mi padre.

¿Qué dice la foto de la relación entre mi papá y yo? Apunta a una relación cercana y confusa, envuelta en los innombrables secretos de la familia.