l u c i é r n a g a s

Apenas dos apariciones de luciérnagas en casi 17 años de este blog: aquí (en un poema de desamor, desilusión, decepción de hace un pelín más de 11 años) y acá (en un texto sobre cosas efímeras de hace casi un año). Hacía siglos que no veía luciérnagas. En una parte de mí creía que ya nunca las iba a volver a ver y, oh sorpresa, el primer finde semana de agosto en Chimal, nos reencontramos las luciérnagas y yo (no que para ellas significara algo, o quizás sí...). 

Salimos al jardín con mi comadre, que iba a guardar a su gallo, y nos dijo: "Es la hora de las luciérnagas: cuando empieza a anochecer, pero aún hay luz". (Y yo que pensaba que había que buscarlas en la oscuridad.) Y de pronto se encendió una lucecita allí y se apagó, y luego otra allá y se apagó, y luego otra y otra y otra. Me volví a sentir niña: maravillada del fenómeno. Llamé a Santiago, pensando que quizás nunca las había visto. Me aseguró que sí y se quedó también a ver el espectáculo conmigo y con Yare. (Al día siguiente repetiríamos con Ángeles, quien también las ve en su casa y también se maravilla.)

Esa primera tarde noche, descubrimos que una de ellas estaba en el piso, desde donde seguía prendiéndose y apagándose. Fuimos por ella y la sostuvimos en las manos. Aquí un par de fotos que hizo Yare de las mías, mientras el bicho maravilloso nos regalaba su luz:

Después de la sesión de fotos y de preguntarnos por el bienestar del insecto, que parecía incapaz de seguir volando, lo posamos en una planta, donde yo le tomé una foto menos nítida, más abstracta, digamos:

Recordé que de niña, las veíamos y perseguíamos mi hermano y yo en el jardín de la casa de mi abuela Rosa. En alguna ocasión las atrapamos y las metimos en un frasco de vidrio. Luego las habremos soltado (espero). Y mis recuerdos de luciérnagas se desvanecen allí, en la casa de Jalisco 222 antes 800. He visto fotos en internet de lugares, en Japón quizás, donde han fotografiado miles y aparecen como múltiples trazos luminosos sobre un espacio oscuro, pero nada que ver con la experiencia viva, aunque hayan sido pocos bichos los que rondaban el jardín de mi comadre.

Qué dicha de reencuentro.

 

tres...cero

caras de infancia

Y así, changuito, llegas al tercer piso.

Uncanny, if you ask me.

Así describía este cumpleaños tuyo en un texto que salió hace un par de días en el grupo de escritura de los lunes. El tema era colapso o estado colapsado y lo que me vino a la cabeza fue un berrinche homérico que hiciste a los 2 o 3 años en la terraza de un McDonald's en Plaza Cuernavaca adonde habíamos ido de paseo con tu papá. El colapso fue la técnica de dejarte caer como peso muerto para evitar que te alzáramos con rapidez y luego patalear y revolverte de un lado a otro en medio de una sinfonía de gritos y llanto. También sorprendente, misterioso, asombroso, increíble, raro, extraordinario, inesperado, si me lo preguntas.

Uncanny.

Así, en el mejor de los sentidos, podría describir mi vida contigo.

Este último año llegamos por fin a terapia para aclarar patrones poco sanos entre nosotros. La terapeuta comentó que no era común atender a madre e hijo en un espacio como ese ni atestiguar una relación como la nuestra: cercana, honesta, amorosa. Y nos acompañó para seguir encontrando los caminos de la independencia en nuestro vínculo como adultos. Gracias por compartir el lugar y el tiempo.

Este último año reanudaste los estudios de Letras Inglesas y te ves contento, entusiasmado, comprometido. Yo me alegro.

Este último año, hemos retomado, muy recientemente, el proyecto de comunidad, con Yare y con quien se vaya sumando: familia, familia escogida, amigues. Un espacio de convivencia donde buscamos trascender la individualidad sin borrarla. Acompañarnos en el camino de la vida desde nuestra propia autonomía. Parece que llegaremos a manifestarla. Ojalá.

Este último año volviste a acompañarme en momentos difíciles, desafiantes, de angustia, de duelo. Este último año te he acompañado en momentos buenos y malos y regulares. Qué fortuna.

Y así inicias un nueva década, la de los 30. Aunque como diría Rinpoché, el valor que le damos al aniversario es conceptual y ultimadamente inexistente, estos hitos sirven como pretextos para expresar lo que sentimos y hacer aspiraciones: así pues, te quiero, te admiro, te respeto, te agradezco y espero que en la vida encuentres siempre la manera de ser feliz, relativamente, y que no cejes en tu camino por alcanzar la felicidad trascendente.

Bol ye. A lot.

primera celebración treintañera en Chimal
(foto de Yare)

Invitada: Jetsunma Tenzin Palmo

En lo que respecta a otras personas, no necesitamos reaccionar siempre ante cómo actúan otras personas. Ese es su problema, no el nuestro. Internamente, deberíamos estar relajados, permitir a los demás ser quienes son, y permitir que las cosas se nos resbalen, como si nuestra mente fuera un sartén con teflón antiadherente. No deberíamos dejar que todo en nuestro interior se caliente más y más como una olla de presión. No deberíamos convertirnos en alguien con mente como olla de presión. Deberíamos permitir que las cosas simplemente se muevan y no juzgar tanto. Las personas son personas. Simplemente permíteles ser quienes son. No podemos cambiar a los otros. Pero podemos cambiarnos a nosotros mismos: el único cambio al que podemos aspirar es cambiar nuestra propia respuesta frente a las acciones de los demás. Eso lo podemos hacer. 

Lo podemos ver como la repetición de un programa en la tele. Ay no, no ese otra vez. Siempre estamos reciclando interminablemente las mismas situaciones viejas y las mismas respuestas viejas. Así que cambiemos el canal. Cultivemos una mente menos criticona, mayor compasión, mayor gentileza y un buen sentido del humor. Creo que es muy importante realmente sonreírnos a nosotros mismos y sonreír a los demás. 

Jetsunma sonriente en México, 2007

Original en inglés, aquí. Traducción al español, mía.

Invitado: Khenpo Tsültrim Gyamtso Rinpoché

Apariencias luminosas surgidas de sí mismas y liberadas por sí mismas 

Surgido de sí mismo y liberado por sí mismo significa que cuando surge un pensamiento, es como una ola que aparece del océano de claridad luminosa. Y se disuelve de vuelta en esa claridad luminosa. Nunca deja de ser de la naturaleza de la claridad luminosa, así como una ola nunca abandona el océano.  

Eso significa, básicamente, que lo que sea que aparezca siempre es luminosidad. Por ejemplo, tus pensamientos no provienen de ningún lugar y no se van a ningún lugar. Pero, al mismo tiempo, aparecen y se manifiestan. Así que ese aparecer, ese surgir, se llama surgimiento de sí mismo y liberación por sí mismo porque no es otra cosa que la luminosidad misma lo que se libera. 

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

Duelo 4 / Carta 2

Lo que quise decir cuando te confesé que me había enamorado de ti no lo sé a ciencia cierta. Tenía mucho de proyección, de necesidad, de idealización. Y también tenía mucho de espacio para explorar. Pero no quisiste entrarle, a pesar de las señales que tú habías también mandado  (ambivalentes y ambiguas, pero señales al fin y al cabo).  Who knows why. En realidad, no importa. Una puerta se cerró ahí, pero lo que nunca vi venir es que el espacio de la amistad también se cerraría.

Lo que quise decir cuando te compartí la cita de la maestra zen sobre la posibilidad de la conexión a partir de nuestra partes rotas, de nuestras roturas, de nuestras fracturas emocionales, sicológicas, era que podíamos encontrar el camino de vuelta a la conexión y al cariño, desde esta realidad relativa que habitamos. Pero no quisiste entrarle. No estamos rotas. Nadie está roto. Insististe desde la verdad absoluta y ahí se volvió a cerrar la puerta. Del amor y de la amistad. 

Lo que quise decir cuando escribí un correo de cierre señalando que no podía ya sostener lo que había (o estaba dejando de haber) entre nosotras fue que ya no me sentía escuchada, que sentía que ya no hablábamos el mismo idioma, que lo que había sido un espacio seguro había dejado de serlo. No pudiste tomarlo. Me volviste a cuestionar y yo ya no pude poner ahí mi energía.

Lo que quise decir cuando te pedí que me dieras chance si me sentías distante o desconectada después de decirnos nuestras verdades (tras el horrible desencuentro) fue que necesitaba espacio, que necesitaba tiempo y que necesitaba que me sostuvieras como estaba, sin hacer nada en particular, sino solamente estando. Y te negaste. Me juzgaste. Descartaste mi petición y te atreviste a decir que cuando volviera la Adela simpática, amorosa, divertida (que no se había ido en realidad), te avisara. 

Pero no hubo nada que avisar. El espacio amoroso y seguro se esfumó y yo hice (o dejé de hacer), quizás por primera vez o segunda, lo que me era esencial para mi salud física, emocional y espiritual: no volver a hacer lo mismo (buscarte, llamarte, hacer como que no había pasado nada y reengancharme) buscando un resultado diferente. Lo mismo tendría, con toda certeza, el mismo resultado. Y ya no puedo seguir ahí: lastimándome y lastimando a otros. (Como dicen que dijo Einstein, aunque google dice que lo dijo Rita Mae Brown en su novela Sudden Death, "lo locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes", patrón que ha caracterizado gran parte de mi vida, pero hoy ya no.)

No espero que lo entiendas ni que lo sepas. 

Aquí otras rosas del mismo y de otro jardín:

Duelo 3 / Carta 1

No tengo idea cómo empezar. O cómo terminar. Cómo poner en palabras las conversaciones que he tenido contigo aunque tú no lo sepas.

En realidad tú y yo ya hace un buen rato que dejamos de conversar.

Si traigo a mi mente algún momento de esos largos intercambios que tuvimos virtualmente en zoom, antes o después de practicar juntas, me pregunto si en realidad nos estábamos escuchando o si cada una hablaba frente a quien acabó por convertirse en un mero espejo o una mera proyección de la otra.

Parecía que creábamos un espacio de seguridad y de compañía y de amistad en una edad más o menos avanzada de la vida. Algo difícil, dijiste. Quizá fue así durante un rato. Luego se desplomó. Y tampoco debería de sorprenderme/nos que eso suceda en esta dimensión que habitamos donde nada permanece. Pero aún me perturba cuando se acaba: intento desde siempre aferrarme a algo seguro.

No hay tal.

¿Cuándo dejamos de hablar el mismo idioma? ¿Cuándo dejamos que nuestros neuróticos patrones habituales interfirieran sin remedio entre nosotras?

Quizá cuando, después de aquel desencuentro monumental, me expresaste tu verdad, advirtiéndome que no me iba a gustar...

Hoy salí a caminar, retomando poco a poco esos hábitos sanos que me sostienen. Y me encontré con unas rosas de distintos colores en el rosal de la vecina del primero del penúltimo edificio.

Te las dejo como muestra del cariño que hubo y como parte del proceso de soltar.

Las rosas también se marchitarán y no por ello habrán sido menos hermosas. Que no llegues a verlas es lo de menos.

Invitada: Pema Chödrön

El sol solo tiene un día

Los navajo les enseñan a sus hijos que cada mañana, cuando sale el sol, es un sol completamente nuevo. Nace cada mañana, vive durante un día y en la noche muere, para nunca regresar otra vez. En cuanto los niños son suficientemente grandes para entender, los adultos los sacan al amanecer y dicen: "Este solo tiene solo un día. Debes vivir ese día de una buena manera, para que el sol no haya desperdiciado su precioso tiempo". Reconocer la preciosidad de cada día es una buena manera de vivir, una buena manera de reconectarnos con nuestra alegría básica. 

el sol de esa mañana en mi recámara

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

Invitado: Dzogchen Ponlop Rinpoché

 

El cambio ocurre aun mientras piensas que las cosas permanecen igual. En ese momento, ya están cambiando. Un minuto piensas que estás en control: "Todo va bien". Pero si miras un poco más de cerca, está cambiando. . .

Lo que el Buda enseñó es que no hay necesidad de controlar el cambio. Solo necesitamos cambiar nuestra percepción. Necesitamos cambiar la manera en que vemos el cambio. Necesitamos desarrollar habilidad y sabiduría para adaptarnos al cambio. Una vez que tienes esa habilidad, puedes aprovechar lo mejor posible una situación cambiante.

Original en inglés, aquí.

Traducción al español e imágenes, mías.

Duelo 2

Es 2 porque resulta que hay un "Duelo", así sin número, aquí, en una entrada del 11 de abril de 2011. Es un poema sobre la pérdida y el dolor, pero hoy no tengo ni idea quién era el objeto perdido. Y el 1o de junio de 2012, 14 meses después, aparece un "bereavement", aquí, un duelo en inglés, cuyo objeto supongo que era L.

Antier cuando desperté, me encontré con Celeste iluminada por gotas de luz matutina en mi recámara. Y pensé en ella, claro, en quien me la regaló para mi vigésimo cumpleaños, hace más de 43 años (como cuento detalladamente acá). Y pensé también cómo la pérdida de esa amistad es un duelo que se me ha ido quedando pendiente y eso que ya va más de una década. J y yo fuimos, me parece, mejores amigas y cómplices totales: en nuestro amor por Mr. Hendricks (maestro guapísimo de inglés en la Moderna), en nuestro primer trabajo en Interlingua (saliendo de la prepa), en nuestro viaje a Europa (para el cual es que habíamos trabajado por primera vez), en nuestras primeras relaciones amorosas (ambas derivadas de aquel primer trabajo). Después hubo un desfase en nuestra relación (matrimonio y maternidad) y nos reencontramos como madres solteras, tras nuestros respectivos divorcios. Y viajamos juntas, con todo y nuestros respectivos retoños, que también se hicieron amigos (y un poquito más) durante un rato. Nos visitábamos en nuestras respectivas casas; nos recomendábamos libros, pelis y series; nos escuchábamos y apoyábamos en los avatares de la vida. Hasta que ya no.

No sé a ciencia cierta qué llevó al rompimiento definitivo, al final de nuestra amistad. Recuerdo entre brumas una llamada de ella para felicitarme por un cumpleaños. Me regañaba (en el contestador del teléfono fijo) por no estar disponible para tomar la llamada. Recuerdo su ausencia en una comida con otras amigas para presentarles a mi "prometido" (ella era la única que lo había conocido antes en aquel viaje a Europa). Recuerdo unos cuadros de Adrián medio envueltos en periódico y dejados en la caseta de guardias de su condominio (yo se los había prestado para que decorara su casa y los necesitaba para sufragar la clavícula rota de Santiago). Y sé también de un triángulo amistoso del cual yo quedé eventualmente excluida.

Así es la vida y cada una tiene su responsabilidad en lo sucedido. Yo hoy tengo la necesidad de darle un cierre a la historia que se había quedado nada más trunca. Sin reclamos. Sin resentimientos. Aún con tristeza pero con la certeza de que soltarla, soltarnos, soltar es la única opción viable a estas alturas del partido. Agradeciendo y apreciando lo que disfrutamos y compartimos y dejando ir lo que ambas, más inconsciente que conscientemente, nos lastimamos a pesar de nuestras mejores intenciones.

Antier, cuando abrí mi compu acompañada de mi primera taza de té negro me encontré con la noticia de la muerte de Bonnie Tyler, cuyo "Total Eclipse of the Heart" conocimos J y yo en  nuestro periplo por las calles de Londres (como conté aquí hace 14 años), antes de París, Celeste y Ámsterdam. Entonces ella completó el relato en un comentario a la entrada. Aún éramos amigas. El eclipse total del corazón sigue encabezando mi banda sonora original.

Como bien sé, como paciente y como terapeuta, un duelo nuevo abre o remueve duelos viejos. Hoy les empiezo a dar espacio a esos duelos removidos con la intención de ir cerrando pendientes. Quizá lo más doloroso sea la pérdida de espacios donde me sentí segura y querida. Como dice mi maestro, esperar no encontrar dolor en samsara (esta dimensión confusa en la que habitamos) es como esperar no encontrar hamburguesas en un lugar de hamburguesas. Traer el dolor al camino, junto con la alegría cuando la haya, es la manera de transformar nuestros patrones habituales y trascender el sufrimiento que nos generamos muchas veces sin darnos cuenta.

Así que a darle y a seguir escuchando y cantando a Bonnie Tyler:

Invitada: Jetsunma Tenzin Palmo

Nuestra tragedia es que nos identificamos con todas las cosas erróneas. Nos identificamos con nuestra mente conceptual, nuestras profesiones, nuestra raza, nuestro género, los papeles que estamos jugando, nuestros recuerdos, nuestra infancia, las cosas que sucedieron... Nos identificamos con nuestras esperanzas y nuestros miedos y nuestros planes. Vivimos en nuestra mente pensante conceptual y pensamos: "Esto es quien yo soy". Y la gran introspección, el gran descubrimiento del Buda, fue reconocer que todo con lo que normalmente nos identificamos es exactamente lo que no somos. Y es también nuestra tragedia, porque aunque esté bien jugar un papel —todos tenemos papeles que jugar—, si creemos en ese papel y pensamos que eso es quienes somos, estamos en problemas. Un actor podría ser un actor brillante en escena, pero si se baja del escenario y sigue pensando que es Hamlet, bueno... 

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

Finales de junio

Se me escapa junio entre los dedos y llego, por los pelos, a hacer una última entrada el último día del mes. Y resultará que, hasta el momento, junio será el mes de este año donde menos entradas habré hecho. Y no es gratuito. Como bien sabe mi comadre María Eugenia, cuando me ausento del blog es que mi vida no anda del todo bien (anda rara, pues).

Y así ha andadomlas últimas semanas. Llegó ansiedad de visita y se ha quedado más tiempo del previsto, del necesario (¿es necesaria?). 

Pero la luna ha salido igual, iluminando el cielo (con todos y los flotadores de mi cámara que son como los flotadores de mis ojos):

Regalándome su conejo casi completo:

Y la planta de flores verdes, otra de las maravillas del jardín de doña Pina, también sigue floreando:

Y pude salvar una cuija casi bebé de las garras y el antojo de mi Khandro y sacarla al balcón:

Y uno de mis vecinos del edificio contiguo al mío ve el futbol en una pantalla de tal tamaño que si yo no tuviera tele en mi casa (el antiguo aparato de mi suegra), podríamos ver el partido (el Países Bajos - Marruecos, donde ganó Marruecos) desde mi balcón (imposible no pensar en Ray Bradbury):

Y aunque de pronto me apetece esconderme bajo el zarape como la Khandro, que a veces se deja la cola afuera, asomo la nariz, con perspectiva renovada (o renovándose), desechando patrones viejos que se han vuelto inservibles.

(Seguiremos reportando...)

yes, we are all broken somehow

despite what you might think

Invitada: Jetsunma Tenzin Palmo

Una mente paciente es ciertamente una dicha  siempre. Es algo que entonces... uno no tiene miedo. Verán, normalmente estamos motivados por completo por nuestras esperanzas y nuestros miedos. Ya saben, nuestras esperanzas de que todo lo que venga no sea difícil sino placentero y nuestros miedos de encontrarnos con cosas que sean difíciles para nosotros. Y debido a estas esperanzas y miedos, a nuestro anhelo de seguridad, a nuestro miedo de la inseguridad, sufrimos tanto. Y así el camino es aprender a ir más allá de las esperanzas y los miedos y solo descansar en lo que está sucediendo en el momento. Tener seguridad en la inseguridad. Y la sola seguridad que podemos tener en la inseguridad es descansar en la naturaleza de nuestra propia mente porque afuera no hay seguridad. 

ultimísimas jacarandas

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

Invitado: Su Santidad el Karmapa 17, Ogyen Trinley Dorje

Como un sueño: soltar lo que duele

Cuando surge algo doloroso —una palabra dura, una persona difícil, una ola de tristeza— se puede sentir abrumadoramente real, como si la experiencia misma tuviera el poder de herirnos profundamente. 

Pero la enseñanza nos invita a hacer una pausa y examinar más detenidamente: 

Todo el sufrimiento, dice, es como soñar que alguien a quien amamos ha muerto. En el sueño, la pena es real, pesada y nos consume. Sin embargo, al despertar, vemos con claridad: nada ha sucedido realmente. El dolor no provino de la realidad misma, sino de cómo la mente tomó la experiencia como si fuera real. 

De la misma manera: las dificultades que enfrentamos en vigilia —aunque vívidas e innegables— no son tan sólidas como parecen. Surgen a partir de causas y condiciones, aparecen durante un tiempo y desaparecen. Como los reflejos en una pantalla o las imágenes en un sueño, carecen de cualquier esencia fija. 

Lo que nos agota no es la experiencia misma, sino nuestro hábito de aferrarnos a ella: etiquetando, juzgando y creyendo: "Esto es real. Esto me está pasando a mí". 

Un bodhisattva aprende a hacer frente incluso a los momentos más difíciles con un entendimiento diferente. Sin negar las apariencias, ellos gentilmente aflojan el agarre de la identificación. "Esto también", reconocen, "es como un sueño: una apariencia sin base sólida". 

Al hacer esto, el peso empieza a levantarse. 

No necesitamos rechazar el mundo ni negar lo que sentimos. La práctica es simplemente soltar la creencia de que lo que aparece es ultimadamente real e inamovible. Cuando este aferramiento se suaviza, el sufrimiento también se suaviza. 

El problema nunca ha sido el mundo mismo, sino cómo la mente se relaciona con él. 

Ver esto claramente es empezar a ser libre. 

como un sueño, como una ilusión: reflejos en el agua

Original en inglés y fuente, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

sand & water

...all alone...

Pequeño diálogo gastronómico

— ¿Cuántas juntaste, hija? —me pregunta Armando, el guardia de turno en el condominio donde vivo.

—Unas... tres, yo creo —le respondo, sorprendida de que se fijara en mi labor con la escoba que le pedí prestada.

—Esas están bien buenas fritas y con limón —agrega.

"¿Fritas y con limón?", me pregunto horrorizada. 

—¿Se comen? —pregunto en voz alta.

Hablamos de las chicatanas u hormigas de San Juan, que se adelantaron un poco al santo y, como cada, año acabaron en la alberca, luchando inútilmente por su vida.

—Yo las salvo... —digo con más timidez que convicción.

Entonces interviene una de las señoras que debe trabajar en alguno de los departamentos y se sentó a tomar el fresco en la silla afuera de la caseta de vigilancia. Me mira con una sonrisa un poco condescendiente, me parece, haciendo eco a la opinión del guardia:

—Están buenísimas, como los chapulines. Y además, bien nutritivas...

—Pura proteína, ¿verdad? —aventuro yo para disfrazar mi asombro creciente.

Ella asiente.

—Si juntas un buen puñito, ya te alcanza para un taco. Me las traes y yo te las preparo... —me dice Armando cuando me dispongo a emprender la vuelta a casa. 

—Gracias —creo que alcanzo a decir entre dientes.

Y yo que pensaba que me veían como la loca que saca bichos del agua, no la lista que se procura el almuerzo.

Invitada: Pema Chödrön

El Buda dijo que nunca estamos separados de la iluminación. Aun en los momentos cuando nos sentimos más atorados, nunca estamos apartados del estado despierto. Esta es una aseveración revolucionaria. Incluso la gente ordinaria como nosotros, con complejos y confusión, tiene esta mente de iluminación llamada bodhichitta. La apertura y calidez de bodhichitta es, de hecho, nuestra naturaleza y condición verdadera. Aun cuando nuestra neurosis se siente mucho más básica que nuestra sabiduría, aun cuando nos estamos sintiendo más confusos y desesperanzados, bodhichitta —como el cielo abierto— está siempre ahí, sin deterioro debido a las nubes que temporalmente la cubren.  el cielo en cdmx Original en inglés y fuente, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

bella ciao

i wish that i could see you soon

sin título 8

Dentro de mi colección de lugares inexistentes, destaca hoy la Bahía de Kino. Porque jamás caminamos juntas por la arena a la orilla del Mar de Cortés. Porque tú ni siquiera sabes de ese lugar ni podrías pronunciarlo comme il faut.

En el horizonte inexistente y oscuro que veo a través del balcón, el cielo negro se enciende violeta apenas y de pronto irrumpe un rayo.  Blanquísimo. Luminoso. Y yo temo que pueda ser una de mis retinas desprendiéndose.

Silvio canta, de nuevo, desde un cedé en mi aparato.

Oh, mujer, ojalá que contigo se acabe el amor. Ojalá hayas matado mi última hambre. El ridículo acaba implacable conmigo. 

Recién me doy cuenta del duelo: irritación, miedo, ansiedad. Chispazos de gozo, aquí y allá. Tanto hablamos tú y yo de soltar que hoy me resulta inefable.

Oh, mujer, si supieras lo breve que entraba esa luz. En una casa que se llamaba la noche. 

Escribirte desde una vulnerabilidad medida. Honrándote y honrándonos.

Qué tristeza más grande.

No te asustes del día que va a terminar.

No te asusten los puentes que caigan al mar.

No te asustes de mi carcajada final.

Qué tristeza más profunda.

Cuántas veces nos dijimos que así era eso

que había entre las dos.

Profundo.

Inexpresable como el amor.

Como la budeidad.

Pero impermanente.

Grândola, Vila Morena

Invitado: Dzongsar Khyentse Rinpoché

Desear felicidad a quienes te han lastimado

Cada uno de nosotros ha sido lastimado por gente a quien hemos querido, y aunque podamos insistir en que hemos olvidado todo al respecto, rara vez lo hemos hecho. Para ayudar a aliviar cualquier dolor persistente, visualiza a esas personas en el lugar de honor y, mientras das pie a bodhichitta, deséales todo lo que es bueno. Si pensar en ellas sigue siendo doloroso, es un signo de que tú no has soltado el sentimiento de que te han perjudicado. Intenta no enfocarte en ello. En cambio, admite que sigues aferrándote a tu dolor. Entonces concéntrate en desearles toda felicidad y aspira a tomar todo su sufrimiento. Y ten en cuenta que, para quienes realmente se toman la práctica del dharma con seriedad, las relaciones difíciles proporcionan el campo más fértil para la práctica. 

últimos corazones rotos

Original en inglés, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

friday i'm in love

Fragmento (perturbador) de un diálogo de escalera

Voy al baño y a través de la ventana que da a las escaleras del edificio donde vivo, escucho parte de un diálogo entre un hombre, trabajador supongo, y una mujer, la administradora, supongo. No alcanzo a escuchar las palabras de él, pero seguro son una acusación contra un ser planta que se ha convertido en enemigo de ambos y de varios condóminos, supongo. Sí escucho con claridad la respuesta de ella:

 "Aparte no se muere. Le echan cosas y vuelve a crecer."

Y sí, así se manejan las cosas en mi condominio y parece que en el mundo entero.

Convertimos en enemigos a quienes a lo que nos resulta desagradable y luego intentamos destruirles.

Menos mal que no resulta y volvemos a crecer.

Seguimos creciendo.

Resistimos.

silvestre entre el pasto

Invitado: Chamtrul Rinpoché

Es la palabra tibetana "gom" la que se traduce al inglés [y al español] como "meditación". ¿Pero qué significa en efecto "gom" ? Significa habituar nuestra mente a algo que es positivo. Así que una mente que estaba estresada, que carecía de concentración y claridad, que experimentaba codicia, envidia, odio, enojo y demás, puede, en cambio, estar calma, clara, enfocada y llena de compasión, amor, paciencia, generosidad y demás. También es a través de la meditación que nuestra mente se despierta de su inconsciencia de la realidad, liberándonos de samsara y convirtiéndonos en Buda para el beneficio de todes.

Todo el mundo tiene el potencial para cambiar. Cualquiera que lo dude, aún tiene que meditar. 

su chayote de él

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

Cinco de Mayo

Ayer en mi sesión matutina de práctica de escritura, Sharyn, la maestra, me pidió que compartiera algo con el grupo sobre el "Cinco de Mayo". A ella, que vive en el Noroeste de Estados Unidos, le ofrecían productos como aguacate, salsas, totopos, para celebrar la ocasión.

Yo les dije que para mí, lo primero era pensar en mis papás, que se casaron un Cinco de Mayo, hoy hace 64 años. Ya después pienso, si acaso, en la Batalla de Puebla y en el General Ignacio Zaragoza. Y les contaba que esa batalla, en efecto, fue una victoria, pero que no estaba tan segura de que hubiera implicado ganar la guerra.

El enfrentamiento desembocó, de hecho, en el establecimiento de Maximiliano de Habsburgo como segundo emperador de México. Y sí, acabaría fusilado en 1867 bajo el mandato de don Benito Juárez, pero eso ya es harina de otro costal y ya no se los conté.  Sí les dije, empero, que la fecha había adquirido más importancia entre las comunidades de ascendencia mexicana en el sur de su país, como símbolo de identidad y, quizás, de resistencia.

Pero para mí, el Cinco de Mayo sigue siendo el aniversario de la boda de mis papás. Así que hoy, como cada año, los pienso, los recuerdo, los celebro...

Y les dejo un flor de cera que recién brotó en mi balcón.

Supongo que les habría gustado.

Invitada: Ryuko Laura Burges

Where We Are Broken

People don’t love us for being perfect. Sometimes we forget that the places where we are broken are the places where we shine with gold, where we hold the potential to connect deeply with other beings.

 

“Finding Our Way”

Mi traducción al español:

Donde estamos rotos

La gente no nos ama por ser perfectas. A veces se nos olvida que los lugares donde estamos rotas son los lugares donde brillamos con oro, donde albergamos el potencial para conectarnos profundamente con otros seres. 

 

“Encontrando nuestro camino”

Te envié un correo con esta cita con la intención de reabrir un diálogo entre nosotras, como puente entre el desencuentro y un reencuentro. Y otra vez fallé. No te reconozco en tus respuesta: "Nothing is broken. Nobody is broken / Nada está roto. Nadie está roto". 

Me habría gustado contarte lo que quería decir con esta cita de la maestra zen Ryuko Laura Burges, así que te lo digo por aquí. Pues eso, que todes estamos rotes de algún modo u otro porque así es la vida y así es samsara. Reconocerlo es el primer paso hacia la liberación. Y me pareció tan lindo pensar que desde las roturas que ambas, sin lugar a dudas, tenemos es desde donde nos habíamos conectado en primer lugar y desde donde podríamos volver a conectarnos. Y pensé en el kintsukuroi o kintsugi: la técnica japonesa para reparar objetos rotos con polvo de oro o plata honrando las cicatrices, de la cual hablaba aquí hace un pelín más de 10 años. Entonces decía cómo honrar las cicatrices es la forma de sanar, conectando profundamente con la vulnerabilidad. Y eso fue lo que hicimos tú y yo durante unos 8 meses, pero cuando la conexión fue demasiado intensa, se nos fue de las manos.

En mi mundo, tú y yo nos conectamos, casi insondablemente, desde esos lugares de rotura, de dolor, de vulnerabilidad y de brillo dorado. Hoy tú los niegas y eso me vuelve a romper el corazón. Es como si ahora tú y yo ya no habláramos el mismo idioma. Y  me duele. Y me lastima. Pero elijo, una y otra vez, ese dolor y esa lastimadura como un paso más hacia la liberación, a alcanzar ese espacio más allá del sufrimiento. Ojalá algún día puedas elegir ese camino, más allá de la negación, tú también. Y quizás volvamos a coincidir.

Te quiero.

Aunque de momento no pueda decírtelo.

Invitada: Jetsunma Tenzin Palmo

Si la meditación sigue proviniendo primordialmente de la cabeza, solo incrementará el sentido de desconexión. Así que hay personas que hacen mucha meditación y terminan por ser incapaces de conectarse en absoluto. Se vuelven más y más introvertidas. Sus corazones se vuelven más cerrados. Son incapaces de interconectar con la gente. Y entonces, si en la propia práctica una encuentra que eso es lo que está sucediendo, que una se está volviendo crecientemente introvertida, hasta el punto de volverse bastante fría e incapaz de conectar con otros, entonces hay algo que está muy mal, porque la meditación no es meramente una manera de pulir el intelecto o ese lado de la mente. Es también, en gran medida, una manera de abrir el corazón y acceder a las capas muy profundas de espaciosidad interna, la cual nos conecta con todes. No es una ocupación intelectual en absoluto. Es para nutrir niveles muchos más profundos de nuestra psique.

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.