Víspera de San Miguel 8

Hacía algunos años que no escribía para este día, aunque las cruces de pericón para mi casa y para mi coche no han faltado desde hace varias décadas, supongo que desde que Adrián y yo nos mudamos a Cuernavaca. Yo estaba embarazada de Santiago en ese entonces y ahora, a sus 30, él fue quien compró un par de cruces para su casa y para la mía.

Me la dio hace 2 días y hoy la coloqué en la reja de entrada a mi departamento, para lo noche en que el chamuco anda suelto. Ya mañana llega San Miguel.

Aquí con todo y la Khandro observando atenta:

Nos faltaba la del coche, tan o más importante que el seguro (para nosotros y para los taxistas). A media mañana me fui al súper en cuya entrada suelen ponerse personas con los ramos de pericón recién cortados que fueron a recoger al campo y con cruces hechas. Hoy no había nadie. Me pareció extraño. ¿Se estará empezando a perder la tradición?

De regreso del cine, pasamos por Ocotepec donde, le dije a Santiago, seguro encontrábamos gente haciendo y vendiendo cruces. Recorrimos un trozo de la calle principal, pasamos frente al mercado y nada. (En alguna calle lateral vendían ciruelas de las rojas-naranjas de hueso enorme y poca pulpa deliciosa, pero no había dónde pararse.) Entonces él sugirió ir a las afueras del panteón. Y había un coche con un señor haciendo ramos de pericón de lo que había recolectado en el campo y su mujer, supongo, haciendo las cruces. Le pedí una chiquita para ponerle a mi Antuanito y me la hizo. Fue llegando más gente y alguien explicó que había muy poca flor. La escasez de lluvia, claro, comentamos. Así se han perdido ya cosechas, pero esta pareja aprovechó la ocasión y rescató la tradición del cambio climático y, probablemente, también un poco de la extinción lenta.

Aquí el carro ya protegido:

Y de pilón un ramo en la mesa del comedor para que la casa huela a otoño, a campo y a hogar:

Como una segunda piel esto del ritual de cada septiembre.

Y una tradición compartida.

Qué contento.

Invitado: Tsoknyi Rinpoché

 

La experiencia sigue a la intención. Donde sea que estemos, lo que sea que hagamos, todo lo que necesitamos es reconocer nuestros pensamientos, sensaciones y percepciones como algo natural. 

Sin rechazar ni aceptar, simplemente reconocemos la experiencia y la dejamos pasar. 

Si sostenemos esto, a la larga nos encontraremos con que somos capaces de manejar situaciones que antes nos parecían dolorosas, atemorizantes o tristes. 

Descubriremos un sentido de confianza que no está arraigado en la arrogancia o el orgullo. Nos daremos cuenta de que siempre estamos protegidos, siempre a salvo y siempre en casa. 

como mi Khandro

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

otoño 13

Hoy pensé que El Coleccionista comenzaría con El Otoño de Vivaldi, por aquello del equinoccio, pero en cambio, escuchamos a Francesco Mancini con su Sonata para flauta de pico en re menor. Preciosa.

Salí a caminar temprano después de varios días de casi encierro, posteriores al suplicio de la extracción de mis muelas del juicio. Y me encontré con imágenes otoñales, por la época claro, y aquí las comparto.

Unas flores silvestres, entre las plantas cuidadas del condominio:

El rastro del paso de un mapache:

Unas rosas, siempre unas rosas:

La Sinfonía en do mayor de Anton Filtz (preciosa) me acompaña mientras cierro el texto. 

Vayan de pilón, la luna creciente anterior al equinoccio y unos fuegos patrios que capté desde mi balcón:

La muerte de Dr. Greene

Yo tuve una amiga muy cercana, L, que luego dejó de serlo. Pero la recuerdo. A veces. Hoy está cumpliendo 80 años y pienso en ella un pelín más, aunque no lo sepa. (Recuerdo cuando llegó a los 64 y su hijo mayor le puso "When I'm Sixty Four" de Los Beatles, o sea, hace 16 [!!!]. Tengo que acordarme de pedirle a Santiago que me la ponga a mí el próximo año...)

Platicábamos de tantas cosas y durante tanto tiempo que era increíble. Cuando íbamos al Vips cerca de su casa, solíamos presenciar el cambio de turno de las meseras. Uno de nuestros temas recurrentes eran nuestras predilecciones: programas de tele, películas, libros. En la primera peli que vimos juntos supe que también la conmovía Chavela Vargas.

Compartíamos nuestra devoción por ER, la serie médica por antonomasia (Urgencias en España y ER: Sala de emergencias en Hispanoamérica). Yo la había visto (y lo volvía a hacer cada vez que podía) a trompicones en la tele: en desorden, con capítulos repetidos, con otros a los que nunca llegaba: siempre me enganchaba. Alguna vez L me comentó que uno de los capítulos más conmovedores era la muerte de Dr. Mark Greene, uno de los médicos protagonistas en la sala de emergencias desde el primer día: empático, amable, honesto, no muy guapo pero con un no sé qué que qué sé yo (su mejor amigo era Dr. Doug Ross, interpretado por el bellísimo George Clooney) y, claro, excelente clínico. 

Yo obviamente lo conocía y amaba. Lo había visto enfermar de cáncer (tumor cerebral), someterse a una operación donde debía estar medio despierto, con la compañía de su pareja, la Dra. Elizabeth Corday, salir bien de la operación, para recaer un año después, tras haberse casado y recibido a su segunda hija Ella. Y luego, así como así, me encontraba con un ER donde Dr. Greene ya no estaba, pero nunca lo había visto morir, ni había encontrado donde retomar este capítulo o cualquier otro de la serie en línea.

Hasta que hace alrededor de un año y medio más o menos, mi sobrino Runs me regaló acceso a una plataforma que tenía disponibles las 15 temporadas de ER. No lo podía creer: un sueño hecho realidad. Por fin podía ver el final de la vida de Dr. Greene. Me puse a buscar el capítulo, en 8 temporadas de más de 20 episodios cada una y lo encontré (el penúltimo de la 8ava). Podía encargarme de ese pendiente.

Y entonces pensé: ¿para qué limitarme si puedo ver la serie completa y en orden? Me lancé, pues, a ver todos los capítulos de ER, indudablemente LA serie médica. Y la semana pasada, unos días después de que me extrajeran las dos muelas del juicio inferiores y sintiéndome especialmente vulberable , me puse a ver por fin el penúltimo capítulo de la temporada 8, "On the Beach". Llevaba ya varios anteriores llorando mientras Dr. Greene estaba cada vez peor, pero haciéndose cargo de su vida y de su muerte. El capítulo de su muerte, como me dijo L, es precioso y tristísimo. Seguí llorando. Pensando algo en ella, en que sería lindo poderlo comentar y en que soltar es, indudablemente, la mejor estrategia.

Ojalá L esté pasando un cumpleaños lindo...

la feria 7.......

Hace dos días fue el mero día de la Feria de Tlaltenango, el día que se celebra el nacimiento de la Virgen María. Escuché más pitidos de agentes y muchos cohetes mientras atendía en línea a una paciente que vive en Cholula. No fui a la feria, pero cumplí el domingo pasado.

Fuimos tarde, nos agarró la noche, a Santiago, a Yare y a mí (se suponía que iba más banda que, al final, canceló) y nos tocó una feria a tope de gente. En muchos tramos hubo que caminar como trenecitos para no perdernos y casi haciendo pasos de gallo-gallina, mientras Yare se iba fijando en los ojos de la gente y señalándonos lo bonitos que eran algunos. Yo tenía mi concentración puesta en no dar un mal paso y caer o tropezarme. Qué susto cuando vi a un hombre con un palo largo de madera terminado en una filada punta, lo que había quedado de una banderilla que se comió. Me pareció peligrosísimo: entre empujones y tal podría haberse sacado un ojo o el de alguien más. Ojalá no.

Entramos a la feria más o menos por en medio, quizás un poco más hacia arriba, a la altura de una calle cercana donde dejamos el coche. Bajamos hasta abajo (valga la redundancia, porque la feria es redundante), o sea, pasando la oficina de Telmex. Pasamos por el puesto de cosas chiapanecas, donde vimos unos pies jugando abajo de una de las mesas con blusas y huipiles preciosos. No me iba a llevar nada, pero vi un pantalón de esos que cuando era yo joven calificábamos con el genérico "guatemaltecos" y tuve que compararlo. 

Después de los juegos mecánicos, que solo a Yare le gustan y a mí me hacen las piernas de espagueti aunque solo los vea desde tierra firme, encontramos el mejor puesto: unos chicos artistas pertenecientes a una cooperativa vendían grabados, playeras estampadas, estíquers (las calcomanías de antaño) con sus propias obras. Yo creo que hicieron su agosto (o su septiembre) con Santiago y conmigo que compramos regalos para fechas venideras y un poco más (como una playera hermosa que combinaba de maravilla con el pantalón). 

Seguimos bajando para buscar a la chica que hace juguetes tejidos y a su tío, que hace velas. Ella no estaba, aunque sus creaciones, sí. Él cuidaba ambos puestos y yo me hice de una colección de velas para la ofrenda próxima (en forma de cempasúchil, de pan de muerto y de cactus). Y para entonces ya casi se me había acabado el dinero y eso que no había comprado lo único en mi lista: un pocillo de peltre para calentar agua para té.

Así que emprendimos la subida, más en modo tren que la bajada, y pensé que no llegaría. Y entonces ya estábamos en el puesto de la pareja de Cuetzalan, quienes nos saludaron con sonrisas y apretones de mano. Platicamos. Vimos sus cosas. Me compré unos aretes que parecen una lluvia de florecitas rosas (la cereza del pastel para el atuendo de pantalones azul-verdes y playera rosa con estampado en sepia). Los hizo una de las hijos de los señores con chaquira calibrada. No podía irme sin comprarles algo, aunque me quedé con las ganas de una blusa de manta, con una cenefa bordada en verde y negro en el cuello redondo. Siempre me quedo con ganas de algo en la feria. Es su naturaleza, como la de la vida y la de esta mente confundida.

Y aún seguimos subiendo. Ya estamos aquí, busquemos el pocillo, insistió Santiago, a pesar de su cansancio y engentamiento. Lo conseguimos: blanco con borde azul oscuro y flores, no el típico azul más claro, pero bonito (y funcional). Y seguimos subiendo (ya faltaba nada para llegar hasta arriba) en pos de las maravillosas ciruelas morelenses, de hueso enorme y poca pero deliciosa pulpa amarilla casi ocre. Las conseguimos y luego fuimos aún por unos tamalitos de elote para la cena. Buenísimos.

Hoy ya estarán desmontando la feria y a punto de reabrir Avenida Zapata. Es cierto que interrumpe el tráfico y hace un poco de caos, pero es maravillosa. Ojalá no se la lleven nunca a un "recinto ferial" porque la calle es su mundo. Y total 10 días se pasan como un suspiro y a mí me dejan una nostalgia donde el otoño ya se está instalando...

Invitada: Jetsunma Tenzin Palmo

El signo supremo de logro es la disminución continua de nuestros deseos y necesidades. Así que cuando estamos interminablemente insatisfechos, siempre queriendo algo más, si solo tuviera esto, si solo las cosas sucedieran de esta manera, entonces todo estaría bien. Cuando esto empieza a tranquilizarse y reconocemos, de hecho, justo en este momento tengo todo lo que necesito. Tengo todo. ¿Qué más? Entonces eso es un signo de que algo adentro de nosotros está empezando a abrirse. Realmente, el mantra budista no es OM MANI PADME HUM. El mantra budista es suelta. Suelta. Suelta. Externo, interno, secreto. Suelta. Es nuestra mente de aferramiento lo que es el problema. El Buda dijo que la fuente de nuestra insatisfacción, nuestro desasosiego, nuestro dukkha, es la mente de aferramiento. Eso no puede enfatizarse lo suficiente.  

efímera en Chimal

Original en inglés, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

otoño 12

En Cuernavaca, creo que lo he dicho antes, el otoño llega con la Feria de Tlaltenango.

El sol lo sabe y se suaviza. Se esconde, de pronto, tras las nubes y coquetea. El viento lo sabe y se refresca. Se cuela por las rendijas cuando no me doy cuenta. Me hace estremecerme en la madrugada cuando entra por la ventana entreabierta.

Y la lluvia. Parece que a la lluvia le llega la total licencia de lanzarse con todo lo que tiene, que este año, en Cuernavaca, no ha sido mucho. La verdad. Pero es ponerse los puesteros sobre Avenida Zapata y empezar a diluviar, sobre todo de noche. 

Ya me decía Juana que septiembre es el mes que más llueve.

Lo que echo en falta mucho este año es el sonido de los pitidos de los agentes de tránsito. Por una extraña razón me daban sensación de seguridad al cambiar la estación y empezar el mes patrio. Hoy en la mañana, me pareció distinguir algunos muy lejos, pero sobre todo resuena su ausencia y una parte de mí se pregunta si la feria sí habrá empezado. Me pregunto también cómo se estará organizando la vialidad, siempre caótica en los días de feria. Ahí están los claxonazos como prueba. Esos sí se oyen.

Y yo he empezado a nadar muy de mañana (entre 7:30 y 8:30) a instancias de Santiago. Con suerte y así las gripas otoñales se espantan y yo me sigo sintiendo bien.

Me encontré en mi balcón esta flor de hoya que me pareció una metáfora de la llegada del otoño: la flor ya grisecita como símbolo del mundo que empezará a dormirse un poco, como Perséfone de regreso al inframundo, y sus hermanas rosas aun resplandecientes, restos del verano. Y aunque en mi latitud los cambios no son tan profundos, igual impactan en su sutileza.

Y, ¿por qué no?, unos pedacitos más del inicio de septiembre: un rompecabezas recién terminado, mi gata en el sol de la tarde y la luz en la ventana de la sala frente a mi mesa de trabajo, que es también la mesa del comedor:

Invitado: Chagdud Tulku Rinpoché

No agobies a otros con tus expectativas

Entender sus limitaciones puede inspirar compasión en lugar de desencanto, asegurando relaciones beneficiosas y trabajables. Recuerda que solo cuentan con poco tiempo juntos. Agradece cada día que compartan. 

Siempre reconoce las cualidades parecidas a un sueño de la vida y reduce el apego y la aversión. Cultiva una disposición gentil y amable hacia todos los seres. Sé amoroso y compasivo sin importar lo que los demás te hagan. Lo que hagan no importará tanto cuando lo veas como un sueño. El truco es tener una intención positiva durante el sueño. Este es el punto esencial. Esta es la verdadera espiritualidad. 

No tengo alas, pero aun así vuelo en el cielo;

No tengo poderes mágicos, sin embargo, como la magia

Viajo a lo largo de los reinos de despliegue ilusorio,

aquí y allá, en nueve direcciones,

explorando las conexiones de mi karma.

cielo chimaleño

Original en inglés, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

tres...cero bis

Mi hijo recién cumplió 30 años (¡sí 30!) y el hito me ha llevado a recordar cuando fui yo la que llegó al tercer piso, hace 33 años (¡sí 33!).

Recuerdo, vagamente, una ida al teatro con mis amigas de la Moderna, a la mayoría de las cuales ya no veo casi nunca. Recuerdo, vagamente, una blusa sin mangas de seda verde, que usé durante mucho tiempo, hasta que un médico acá en Cuerna me la rasgó cuando me iba a revisar. Apenas se disculpó.

La blusa pudo haber sido, también, una blusa sin mangas pero plateada, quién sabe de qué material, proveniente del taller de costura de MM. No tengo ni idea cuál habrá sido la obra de teatro que vimos, aunque de mi disco duro interno brota un título: Entre Pancho Villa y una mujer desnuda de Sabina Berman y gugle me dice que se estrenó justamente en 1993, así que igual y mi memoria acierta. Confirmo también que fue en el Teatro Helénico y los actores protagonistas fueron Diana Bracho, Juan Carlos Colombo y Jesús Ochoa. Casi seguro que fue esa la obra con que celebramos mis 30.

Habremos ido a cenar después. ¿Crepas en el Cluny de San Ángel? Quizás.

Empecé el año sin pareja, mi obsesión de ese entonces. Y fue ese año cuando me emparejé con Adrián. Habíamos pasado mucho tiempo juntos después de los acontecimientos del 2 de junio y para septiembre, cuando Graciela, mi futura suegra, habría de dejar por fin el hospital, me invitó formalmente a una cita.

Se suponía que me sacaría unas fotos, o lo haría un amigo de él para un dizque proyecto de arte. Me puse una gabardina negra de algodón de Pixie como vestido y unos zapatos negros y rojos con algo de tacón. Al final no hubo fotos, pero empezamos a salir (noviazgo se le decía entonces) y antes de que acabara el año, me mudé a su casa. Allá en la calle de Bartolache en la Colonia del Valle del DF. 

La navidad de ese año, mi primera en el tercer piso, la pasé con los Bellon en un departamento en el que Graciela madre se había instalado. Se estrechaba también mi relación con Emilia, la hija de Adrián, aunque el paso de la vida nos acabaría por distanciar irremediablemente.

El 5 de febrero, Día de la Constitución, del siguiente año, 1994, nos casamos Adrián y yo: la ceremonia civil fue en el castillo plano de mi papá, frente al Popo, y  la recepción en el huerto de mi tía Marisa, en San Vicente Chimalhuacán, nuestro Chimal querido. Comimos mole, que no es mi comida favorita, y Adrián y yo abrimos el baile sobre una tarima de madera con agujas de pino para facilitar el movimiento de los pies. Tocaba en vivo el maestro de música del pueblo (o quizás de Ozumba, la cabecera municipal) con su minibanda y no se le ocurrió mejor idea que tocar "El último beso", aquella canción que dice "por qué se fue, por qué murió, porque el señor me la quitó". Cuando me di cuenta, le pregunté a Adrián, bastante sacada de onda: ¿Qué hacemos?. Sigue bailando, me contestó con total certeza.

El siguiente cumpleaños lo celebraría casada y 2 años y  medio después, ya a mis 33, nacería Santiago. Hace 2 días cerramos oficialmente las celebraciones por sus 30, con fiesta y música y baile y juegos y comida y chelas y shots de mezcal o de vodka con tamarindo y amigos y familia, sobre todo de la escogida. Adrián tendría 70 años y seguro habría bailado como loco también para celebrar los 30 de su hijo.

Invitada: Jetsunma Tenzin Palmo

Como sabemos, nuestra sociedad, especialmente en el momento actual, está basada en crear más y más y más codicia. Para la mayoría, nuestras necesidades básicas han sido satisfechas desde hace tiempo. Ahora estamos enfocados en codicia pura y dura. La gente está pagando millones de dólares solo para crear un sentido de necesidad de algo que es totalmente inútil. Y entre más inútil sea, más hábilmente trabajan sicológicamente para hacernos sentir desfavorecidos si no lo tenemos. ¿Cuántas de estas cosas extrañaríamos si nunca jamás hubiéramos escuchado siquiera de ellas? 

hoyas en flor en mi balcón: gratuitas y gozosas

Original en inglés, aquí.Traducción al español e imagen, mías.

Duelo 5 / Carta 3 y última

Pasó el día de tu cumpleaños (el mismo de mi hijo, difícil de olvidar) y no te felicité . Fue una decisión consciente. No tenía caso reabrir nada, aunque tú estés convencida de lo contrario. Te pensé y te mandé aspiraciones de las buenas, aunque tú no lo sepas. Como dices, tú fuiste el objeto de muchas emociones, de las buenas y de las malas, no la fuente. Y para mí lo único que hace sentido hoy, para seguir trabajando en el camino (como me lo sugeriste tantas veces), es soltar ese objeto (soltarte que no es lo mismo que sacarte de mi vida) y centrarme en lo que a mí me pasa adentro, en pos de mi verdadera naturaleza. 

Tristemente tu compañía dejó de ser un apoyo en este camino y tampoco puedo ya ofrecerte yo la mía. Se nos perdió la resonancia.

¿Por qué?, te preguntarás (o no). Tu decisión consciente de no mirar hacia adentro, sino invertir tu energía en juzgarme, analizarme, decirme qué hacer, interfiere con una relación genuina. Las palabras no importan llegaste a decir en tu último mensaje de correo (que de alguna manera, a mi manera, te contesto aquí). Eso equivale a contravenir una instrucción clave de Guru Rinpoché, citada en numerosas ocasiones por nuestro propio maestro vajra:

Though my view is as spacious as the sky, my actions and respect for cause and effect are as fine as grains of flour / Aunque mi visión sea tan espaciosa como el cielo, mis acciones y respeto por la causa y el efecto son tan finos como granos de harina

En otras palabras, no se vale descartar nuestras palabras ni nuestras acciones con la justificación de que todo es vacío y entonces no importa lo que digamos y hagamos: principio básico del budismo en todos los vehículos. Quizás sea tu forma de defenderte de tu propio dolor, de tus propias kleshas, de todo aquello que has proyectado en mí sin darte cuenta.

Lo siento, pero es justo eso lo que no quiero ni puedo sostener.

Me pregunto si habrá algo de salvadurismo blanco en tu actitud, en tu hacer tonglen por mí, en tu falta total de conciencia de ti misma, en tu incapacidad para mostrarte vulnerable y ver para adentro. Quizás. Ojalá lo puedas ver y trascender algún día. No hace falta que te lamentes por mi dolor (ese que tú imaginas que tengo) ni por ninguna de mis experiencias: juzgarlas no te hace entenderlas en absoluto. Taking the high ground, tampoco.

Getting over a little hurt, dices sin abrir la puerta ni un ápice para saber qué pasa más allá de tu propia nariz. Pero si hace años decidí no confrontar a mi mamá cuando ella decidió quitarme el departamentito que ella y mi papá me había regalado, menos me voy a poner a discutir contigo, intentando inútilmente dialogar con alguien que ha decidido no escuchar. Mejor opto por trabajar con mi propia mente y te agradezco la oportunidad para hacerlo.

Tu irresponsabilidad emocional es tu responsabilidad.

Y me doy cuenta, sí, que aún hay enojo y molestia de mi lado. Mejor que ansiedad y angustia, sin duda. Y todo, parte del camino. Para seguir andándolo necesito recuperar mi agencia y escribir estas palabras es parte del proceso. Aunque nunca las leas.

Recuerdo que durante los primeros meses de nuestra relación, cuando fuimos tan felices reuniéndonos a practicar y platicar todos los martes por la mañana, te compartí un sueño que había tenido contigo y en el cual nos habíamos enfrentado a un conflicto. "¿Entre nosotras?", preguntaste asustada. "Noooo", te contesté, nosotras estábamos intentando resolver la situación juntas. ¿Habrás tenido acaso una premonición de lo que vendría después? ¿Habrás vivido momentos similares antes con otras personas? Me pregunto, pero ya no le doy vueltas.

Hablar distintos idiomas no es para mí que yo me enfoque en el sufrimiento y tú en la iluminación, según tu explicación. Pareces olvidar que samsara y nirvana son los dos lados de la misma moneda y no se resuelve el primero ignorándolo y centrándonos en el segundo. De hecho, es imposible hacerlo así, pues solo se logra perpetuar la separación de la que surgen la confusión, la ignorancia y ese sufrimiento al que tanto le temes. 

Hablar distintos idiomas es para mí el resultado de dejar de escuchar a la otra persona e interpretar lo que lo que dice exclusivamente desde nuestra perspectiva. No hay ya posibilidad de comunicación. ¿Para qué desgastarse entonces?

Nunca se trató de que no me gustaran tus respuestas y de que, por ende, no quisiera dialogar al respecto. Mi vivencia fue sentir que me dejabas de escuchar y de ver y, desde ahí, ¿cómo podría dialogar? Ojalá hubiera podido explicártelo. Ojalá lo hubieras entendido. Pero como dice mi hijo: "El hubiera no existe".

¿Cómo vas a remover los oscurecimientos que nublan tu verdadera naturaleza si no los puedes ver, si no quieres verlos?

Tristemente, no te puedo ayudar. O quizás sí, dejando de interferir. Distanciándome sabia y hábilmente, como sugirió nuestra maestro que hiciéramos cuando una situación solo estaba causando daño.

Te deseo, pues, que encuentres la felicidad trascendente y trasciendas el sufrimiento.

Las rosas estos días ya se han secado.

Y conservan trazas de una belleza que también pasará.

CDMX

La Latino

Yo le sigo diciendo "de efe", porque es allí donde yo nací: en el DF, en el defectuoso, en el Distrito Federal o México DF. Ciudad de México, o peor CDMX, no me dice nada. Me resulta ajeno, como de alguien más. También me puedo referir a la megalópolis meramente como "México", pero hoy hay a quien eso le resulta confuso.

el Monumento a la Revolución

En fin, que el pasado fin de semana me fui de "vacaciones" al DF. Estuve de visita con mi amiga más antigua (como dice ella y es cierto, desde los primeros años de la primaria; antes decía "la más vieja" pero hemos rectificado): Pilar (Pili pa los cuates), quien se encargó de organizarnos unos días de actividades típicas capitalinas: cine (no se pierdan Cocodrilos, que llega a la Cineteca Nacional el 25 de septiembre), teatro, museo, comidas, exposición de joyería (ámbar chiapaneco y un joyero audaz y carismático) y exposición (maravillosa) de cerámica/escultura de Elena Somonte, comadre de Pilar. También hubo comida india (buenísima), continentales y reencuentro con otras amigas. ¿Qué más se puede pedir?

echando la siesta en Arcos de Belén

El domingo nos lanzamos a La Lagunilla, primera vez para mí. Caminar por los puestos del famoso mercado (supongo que parecido al Rastro madrileño que la pandemia me impidió conocer) fue como volver al mundo de mis papás, sobre todo el de él: antigüedades, muebles, adornos, que podrían haber sido suyos. Me pregunto por qué mi papá, con su pasión por el centro de la ciudad y los objetos antiguos y el arte y la ropa nunca me llevó a La Lagunilla. Sería un escenario de su otra vida, quizás. 

Me hubiera comprado una pareja de elefantes pequeños, de cerámica brillante con un diseño sencillo (¿minimalista?) y curvo en rojo y blanco y blanco y rojo. De los 70, dijo la dueña del puesto. Como de película vieja de Jane Fonda de joven. 

el reloj de Bucareli
(regalo del último emperador chino, Puyi, con motivo del primer centenario de nuestra independencia)

Andar por el DF siempre tiene para mí un sabor a viaje en el tiempo. Hace 30 años que no vivo allá y tengo más recuerdos que otra cosa. Cuando voy ahora, se me queda un pie en el pasado y aunque lo disfruto, no volvería a vivir allá. Ya no sabría cómo.

el segundo piso del Perifércio, de regreso a casa de Pili

El último día fue de andar por el centro hasta llegar a la Academia de San Carlos, al lado de Palacio Nacional (para la expo Temporal de Elena). Como otra vida. Como otro mundo: lleno de gente y con la posibilidad de comprar algo a cada paso, muchas veces en la calle misma (desde jengibre fresco de tamaño espectacular, hasta calcetines, 3 encendedores por el precio de 1 o frascos gigantes de crema Teatrical, de la rosa, con olor a mi tía Olga y a la abuela de Pilar).

El Caballito de Sebastián en Reforma

Me acuerdo que cuando estudiábamos en La Moderna, habrá sido en la secundaria, nos dejaron hacer un trabajo sobre el primer cuadro de la ciudad y su arquitectura y su historia. Fue mi papá quien nos llevó a mí y a mi equipo, cuyos integrantes ya no recuerdo, a hacer el recorrido y a sacar fotos de las de antes, con cámara y rollo que luego había que esperar a revelar. Hoy uso una cámara digital, cuyo contenido tengo que pasar a la compu antes de poder compartir. Mi vocación vintage. Qué se le va a hacer.

atardecer desde la cafetería del Liverpool del centro, en el 7o piso, donde nos refugiamos de la lluvia
(con todo y La Latino otra vez)

¡Gracias, Pili!

Casi lista para la que sigue.

Invitado: Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoché

Desearle felicidad a quienes te han lastimado~

Cada uno de nosotros ha sido lastimado por personas que hemos querido y aunque podamos insistir en que lo hemos olvidado todo, rara vez lo hemos hecho. Para ayudar a calmar cualquier dolor persistente, visualízalos en el lugar de honor y mientras das pie a bodhichitta,* deséales todo lo que es bueno. Si pensar en ellos sigue siendo doloroso, es una señal de que no has soltado el sentimiento de que te han agraviado. Trata de no enfocarte en ello. En cambio, admite ante ti mismo que aún te estás aferrando a tu dolor. Entonces concéntrate en desearles toda felicidad y anhela asumir tú mismo todos sus sufrimientos. Y ten muy presente que para aquellos que están comprometidos seriamente con la práctica del dharma, las relaciones difíciles proporcionan el suelo más fértil para esa práctica.

*una mente que se esfuerza por alcanzar la iluminación y está imbuida con la motivación compasiva de ayudar a otros (aquí puedes leer más sobre ello en inglés)

unas flores chimaleñas para ti, también

Original en inglés, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

Invitada: Roshi Joan Halifax

De Unfinished Vow ["Voto inconcluso", un ensayo de la autora]: Seamos inquebrantablemente claros sobre lo que la destrucción de Gaza no es. No es una pena privada que haya que manejar con ejercicios de respiración. No es una crisis de salud mental en los corazones individuales de los palestinos. Un niño muriendo de hambre bajo el bloqueo no tiene un trastorno de apego. Una madre tratando de sacar a sus hijos de los escombros no carece de resiliencia. Esto es sufrimiento impuesto, en la frase de Coates, sufrimiento con autores, presupuestos, cadenas de suministro y votos. Psicologizarlo o espiritualizarlo como la tragedia general de samsara es convertirse en cómplice silencioso de ello. Cuando la palabra genocidio debe decirse, y hay momentos en que debe decirse, nombra precisamente esto: sufrimiento que es colectivo en su imposición y que, por lo tanto, solo puede atenderse colectivamente: a través del atestiguamiento, a través de la protesta, a través del rechazo, a través de la solidaridad, a través de la protección de los vulnerables, haciendo que los perpetradores rindan cuentas. Hubo rabinos e imanes y sacerdotes y maestros budistas entre quienes dijeron esto públicamente, y yo fui uno de ellos, porque el silencio es, también, una postura.  

Original en inglés, aquí. Traducción al español, mía.

l u c i é r n a g a s

Apenas dos apariciones de luciérnagas en casi 17 años de este blog: aquí (en un poema de desamor, desilusión, decepción de hace un pelín más de 11 años) y acá (en un texto sobre cosas efímeras de hace casi un año). Hacía siglos que no veía luciérnagas. En una parte de mí creía que ya nunca las iba a volver a ver y, oh sorpresa, el primer finde semana de agosto en Chimal, nos reencontramos las luciérnagas y yo (no que para ellas significara algo, o quizás sí...). 

Salimos al jardín con mi comadre, que iba a guardar a su gallo, y nos dijo: "Es la hora de las luciérnagas: cuando empieza a anochecer, pero aún hay luz". (Y yo que pensaba que había que buscarlas en la oscuridad.) Y de pronto se encendió una lucecita allí y se apagó, y luego otra allá y se apagó, y luego otra y otra y otra. Me volví a sentir niña: maravillada del fenómeno. Llamé a Santiago, pensando que quizás nunca las había visto. Me aseguró que sí y se quedó también a ver el espectáculo conmigo y con Yare. (Al día siguiente repetiríamos con Ángeles, quien también las ve en su casa y también se maravilla.)

Esa primera tarde noche, descubrimos que una de ellas estaba en el piso, desde donde seguía prendiéndose y apagándose. Fuimos por ella y la sostuvimos en las manos. Aquí un par de fotos que hizo Yare de las mías, mientras el bicho maravilloso nos regalaba su luz:

Después de la sesión de fotos y de preguntarnos por el bienestar del insecto, que parecía incapaz de seguir volando, lo posamos en una planta, donde yo le tomé una foto menos nítida, más abstracta, digamos:

Recordé que de niña, las veíamos y perseguíamos mi hermano y yo en el jardín de la casa de mi abuela Rosa. En alguna ocasión las atrapamos y las metimos en un frasco de vidrio. Luego las habremos soltado (espero). Y mis recuerdos de luciérnagas se desvanecen allí, en la casa de Jalisco 222 antes 800. He visto fotos en internet de lugares, en Japón quizás, donde han fotografiado miles y aparecen como múltiples trazos luminosos sobre un espacio oscuro, pero nada que ver con la experiencia viva, aunque hayan sido pocos bichos los que rondaban el jardín de mi comadre.

Qué dicha de reencuentro.

 

tres...cero

caras de infancia

Y así, changuito, llegas al tercer piso.

Uncanny, if you ask me.

Así describía este cumpleaños tuyo en un texto que salió hace un par de días en el grupo de escritura de los lunes. El tema era colapso o estado colapsado y lo que me vino a la cabeza fue un berrinche homérico que hiciste a los 2 o 3 años en la terraza de un McDonald's en Plaza Cuernavaca adonde habíamos ido de paseo con tu papá. El colapso fue la técnica de dejarte caer como peso muerto para evitar que te alzáramos con rapidez y luego patalear y revolverte de un lado a otro en medio de una sinfonía de gritos y llanto. También sorprendente, misterioso, asombroso, increíble, raro, extraordinario, inesperado, si me lo preguntas.

Uncanny.

Así, en el mejor de los sentidos, podría describir mi vida contigo.

Este último año llegamos por fin a terapia para aclarar patrones poco sanos entre nosotros. La terapeuta comentó que no era común atender a madre e hijo en un espacio como ese ni atestiguar una relación como la nuestra: cercana, honesta, amorosa. Y nos acompañó para seguir encontrando los caminos de la independencia en nuestro vínculo como adultos. Gracias por compartir el lugar y el tiempo.

Este último año reanudaste los estudios de Letras Inglesas y te ves contento, entusiasmado, comprometido. Yo me alegro.

Este último año, hemos retomado, muy recientemente, el proyecto de comunidad, con Yare y con quien se vaya sumando: familia, familia escogida, amigues. Un espacio de convivencia donde buscamos trascender la individualidad sin borrarla. Acompañarnos en el camino de la vida desde nuestra propia autonomía. Parece que llegaremos a manifestarla. Ojalá.

Este último año volviste a acompañarme en momentos difíciles, desafiantes, de angustia, de duelo. Este último año te he acompañado en momentos buenos y malos y regulares. Qué fortuna.

Y así inicias un nueva década, la de los 30. Aunque como diría Rinpoché, el valor que le damos al aniversario es conceptual y ultimadamente inexistente, estos hitos sirven como pretextos para expresar lo que sentimos y hacer aspiraciones: así pues, te quiero, te admiro, te respeto, te agradezco y espero que en la vida encuentres siempre la manera de ser feliz, relativamente, y que no cejes en tu camino por alcanzar la felicidad trascendente.

Bol ye. A lot.

primera celebración treintañera en Chimal
(foto de Yare)

Invitada: Jetsunma Tenzin Palmo

En lo que respecta a otras personas, no necesitamos reaccionar siempre ante cómo actúan otras personas. Ese es su problema, no el nuestro. Internamente, deberíamos estar relajados, permitir a los demás ser quienes son, y permitir que las cosas se nos resbalen, como si nuestra mente fuera un sartén con teflón antiadherente. No deberíamos dejar que todo en nuestro interior se caliente más y más como una olla de presión. No deberíamos convertirnos en alguien con mente como olla de presión. Deberíamos permitir que las cosas simplemente se muevan y no juzgar tanto. Las personas son personas. Simplemente permíteles ser quienes son. No podemos cambiar a los otros. Pero podemos cambiarnos a nosotros mismos: el único cambio al que podemos aspirar es cambiar nuestra propia respuesta frente a las acciones de los demás. Eso lo podemos hacer. 

Lo podemos ver como la repetición de un programa en la tele. Ay no, no ese otra vez. Siempre estamos reciclando interminablemente las mismas situaciones viejas y las mismas respuestas viejas. Así que cambiemos el canal. Cultivemos una mente menos criticona, mayor compasión, mayor gentileza y un buen sentido del humor. Creo que es muy importante realmente sonreírnos a nosotros mismos y sonreír a los demás. 

Jetsunma sonriente en México, 2007

Original en inglés, aquí. Traducción al español, mía.