Et soudain tu me manques

Hoy me imaginé desnuda en tus brazos.
Hoy te imaginé desnuda sobre mí.
Hoy nos hicimos el amor.
Solo nos faltó besarnos.

Luna nueva

Día de San Miguel

Delgadísima
C invertida

Cual flor de pericón

Me cuida
Regreso a
Casa

Víspera de San Miguel

Espiral

(Paráfrasis sobre un texto de F - hope she doesn't mind)

Hoy quisiera escribir

Pero las palabras siguen escondidas
Hoy quisiera encontrar un mundo
Más allá de las cuatro líneas en esta pantalla
Hoy quisera escribirte
Pero no sé dónde estás
Te desdibujaste en el hastío de mis cuatro paredes
Hoy sigo perdida en la curva que da indefinidamente
Vueltas alrededor de mí misma
(Me aburro)
Pretendo alejarme de ese punto en cada giro
Y me vuelvo a encontrar en el mismo sitio
(Me aburre)
Hoy quisiera escribir para dejar de pelearme
Conmigo misma

Por eso no escribo
Pero seguimos siendo amigas

para Frida que también atrapa gotas de rocío

Amistad 15

A: ¡Felicidades!
LE: Muchas gracias. Te quiero mucho.
A: Yo también te quiero mucho.
(Nos abrazamos una, dos, tres veces as if we didn't want to let go.)

A: Yo nunca antes había pegado unos boletos de cine en una tarjeta de cumpleaños...
LE: (Sonríes.)
A: (Tampoco le había escrito a nadie que era mi bff.)

What amazes me the most -because of me and my history- is that you actually appreciate it and that is the greatest of gifts. It makes me cry, but in a good way.

El fantasma del rechazo y el miedo a ser cursi siempre habían rondado por ahí. Hoy se van disolviendo. Tu presencia me ayuda a ahuyentarlos.

A: Muchas gracias.

Me encanta que llegue la lluvia cuando intento conciliar el sueño y me distraen los ruidos de la noche (mi hijo lavando los platos, el vecino viendo la televisión, el otro vecino hablando por celular en su terraza). Las gotas de agua caen sobre el piso, rebotan contra mi ventana, opacan los demás sonidos y me arrullan. Así, me quedo dormida sin darme cuenta.

Huida

Las palabras se me esconden entre las redes del cansancio. Bostezan hasta que las lágrimas las empapan y entonces se evaporan. Trato de retenerlas pero es inútil. Dejan una estela casi imperceptible, antes de perderse quién sabe dónde.

estrella 2

El amanecer me sorprende por entre las persianas: Las franjas naranja pálido se transforman en luz brillante casi sin dar tiempo a mi asombro. Cuando volteo de nuevo hacia la ventana, se impone el día.

Invitada: Katy Avilés

Su llanto

No tenía por qué estar ahí y mi situación era privilegiada. Me encontraba como observadora. Ante mis ojos se fue desenvolviendo poco a poco permitiéndome crearla, con la oportunidad de inventarla a mi manera, de hacer un personaje, de jugar a atrapar la realidad, atreviéndome a transformarla y darle sentido desde mi propia perspectiva.

Sus facciones no eran del todo desconocidas, me resultaban familiares. Podía relacionar aquellos rasgos con alguna fotografía, con otro instante, con esa cara que tanto quiero. Mucho tiempo la había imaginado, la había temido desde siempre. Al verla confirmé ese miedo de estar entrando, de encontrarme en un campo común con ella y de ser rechazada por eso mismo.

Eran facciones duras. De una dureza que imponía: invitaba a acercarse y correr el riesgo y disolvía todo intento de contacto. Su voz chillona, de tono caprichoso y cansado, era eco de su mal humor, de su insatisfacción. Mientras se aislaba de cualquier nueva relación, dejaba al descubierto una íntima parte de sí, la más vulnerable, aquella en que podía ser herida, la que la hacía al fin y al cabo un ser humano.

El camino a recorrer no era demasiado largo. Era insignificante y aun pedestre frente a los kilómetros ya recorridos, frente a los kilómetros por recorrer. Pero era necesario. Había que hacerlo. Tenía que trasladarse desde el departamento y llegar a la terminal de autobuses; recorrer interminables planchas de concreto, respirando aquel humo que parecía un verdugo, tratando de no oír los ruidos sin sentido, caóticos. ¿Llegar?, se preguntó más de una vez. Iniciar casi inconscientemente una nueva etapa, otra dimensión en el tiempo. Pero no quería en ese momento pensar. El camino lleno de gente, de vehículos, le recordaba todas sus limitaciones, le gritaba su pequeñez, le dibujaba calle a calle toda su impotencia.

Casi de manera mecánica empezó el ritual. Comenzó a defenderse, aislando el mundo con su disfraz de fuerte. El coche avanzaba, se detenía y se quejaba; mientras la hermana conducía y el hermano iba inventando la ruta, ella fue cubriendo su cara, con el afán, quizá, de cubrir su alma. Con toda la calma del mundo cepilló su pelo. Primero hacia un lado y luego hacia el otro, como si con ello quisiera golpear, apartar lo que la hería y reafirmar su ser y su belleza. A continuación esparció cuidadosamente una capa del polvo color piel sobre su nariz, sienes, frente y barbilla. Era una lucha entre su ser y aquella parte reflejada en el espejo de la polvera; su mano intentaba mimetizar la tristeza, confundirla con el maquillaje. El lento proceso solo se veía interrumpido por un cigarrillo, por una fumada que delataba un instante los nervios contenidos. Siguieron los ojos. Los párpados tomaron un color que no era el suyo, que hacía resaltar la verdad del iris. Esa verdad que quedó perfectamente enmarcada entre una raya y las pestañas, hechas más gruesas y negras por la voluntad casi autónoma de su mano. Quedaba la boca. Aquellos labios tan sensuales, tan de niña, adquirieron brillo y color destacando así de la tez morena, invitando al combate, al desafío. Finalmente, las manos -convertidas en seres casi independientes por la creación que acababan de consumar-, las responsables de la transformación quedaron cubiertas de un líquido cremoso que anunciaba el final de su tarea.

El resto del camino lo dedicó a incorporarse plenamente a la armadura, a adaptarse al escudo que la defendería del mundo. Acomodaba y reacomodaba el bolso, la libreta, las direcciones, las últimas indicaciones.

Al llegar me mantuve -o me mantuvo- al margen, como hasta ese momento lo había hecho. Y yo supe asumir mi papel. Supe, además, algo que quizá ella no pudo percibir en ese momento. La entendí y la vi a través del disfraz casi perfecto. Viví a distancia el desenlace. El triunfo final de su interior que, indiferente a la obra lograda durante el trayecto que presencié, la hizo deshacerse en llanto. En un llanto que compartí e hice mío. Inventé ese llanto de tristeza y desconsuelo que hizo resaltar en mi imaginación aquellas facciones que aún me dan tanto miedo.

Hoy entró el otoño. Lo sé porque el viento helado de la mañana me enchinó la piel y mi pecho volvió a reclamar tu aliento.

Invitado: Dzogchen Ponlop Rinpoche

It is not about how much you give, it is about how much you can let go with your mind.

Invitado: Dzogchen Ponlop Rinpoche

The more you let go, the more it comes back to you.

Noche de septiembre

Una tormenta y los ríos de agua en que ha convertido las calles me hacen difícil el regreso a casa. Conduzco muy despacio. Las luces de los coches se deforman sobre el parabrisas empañado desdibujándome la realidad. Cuando doy vuelta sobre la calle empinada que desembocará finalmente en mi destino, descubro las copas de oro sobre el suelo empapado. La lluvia inclemente las tiró. Aún recuerdo cómo esas flores doradas colgaban de la barda del jardín de mi infancia en casa de mi abuela Rosa.