cochinilla (1)

Según la RAE:
1. f. Crustáceo isópodo terrestre, de uno a dos centímetros de largo, de figura aovada, de color ceniciento oscuro con manchas laterales amarillentas, y patas muy cortas. Cuando se le toca, se hace una bola. Se cría en lugares húmedos. (Increíble cómo una definición del diccionario puede tener sabor a cuento de Horacio Quiroga...)

Según yo:
Bicho pequeño de color gris que suele andar en la tierra, yendo de aquí para allá sobre un montón de patas cortitas. Cuando lo tocas se hace bolita y rueda, hasta que se vuelve a sentir a gusto y se abre para seguir andando.

Ayer, antes de echarme a nadar al medio día, me senté en una de las bancas del jardín y vi cómo la recorría una cochinilla color gris claro, casi blanco. Sus patitas parecían minúsculos rayos de sol (estaba casi a contraluz). Recordé cómo mi hermano y yo jugábamos (suavemente) con ellas cuando éramos niños, en la casa de mi abuela Rosa, donde teníamos un jardín enorme a nuestra disposición. Quizá será por ello o solo porque sí, pero el caso es que estos animalitos siempre me han caído muy simpáticos. 

Hace media vida, o sea, al filo de mis 25 años, tuve un novio argentino que me dijo que en su tierra una cochinilla era un "bicho pelota". (La RAE solo tiene registrado "bicho bolita", pero yo opto por quedarme con la versión del novio.)

Y finalmente hoy, después de años de vivir en el error y en la confusión al no entender cómo estos pequeños crustáceos de tierra podían ser la fuente del material utilizado desde la época prehispánica para teñir tejidos de color grana, me enteré que es un insecto (del tamaño de una chinche y de trompa filiforme), originario de México (donde habita en los nopales) y registrado en el diccionario como cochinilla (2), el que pulverizado ofrece su color rojo a la seda o a la lana. De lo que se entera una con el paso de los años...