Para doña T

Hace unos días, circuló en el Facebook una imagen que decía que “te extraño” en náhuatl se dice “mitztemoa noyollo”, lo cual significa “te busca mi corazón”. (Aquí puedes leer más al respecto.)

El caso es que hoy que recuerdo especialmente a doña T por ser el aniversario de su muerte, me vino a la cabeza esta manera poética de "extrañar" y, sobre todo, pensé que a ella la "encuentra mi corazón". Porque cuando la pienso, ahí está, con su presencia cálida y discreta, confiable siempre.

Y claro que me gustaría verla otra vez. Presentarle a la novia de mi hijo. Ver una película todos juntos o salir de paseo en el coche de mi comadre, Ma. Eugenia. Pero más que tristeza es un anhelo suave que sabe que la conexión permanece, en lo tangible (su casa, sus hijos, sus historias que volvemos a contar) y en lo intangible (el cariño de tantos años, la compañía compartida, lo vivido a su lado).

Hoy sé que sus hijos se reúnen para recordarla y visitar su tumba en el panteón. Yo estaré con ellos de corazón y a doña T le dejo esta imagen del volcán, su vecino durante tantos años, y todo mi cariño:

a la salida de Chimal