a b r i l

Empieza hoy abril. Mi mes. Porque cumplo años el 5 y siempre lo he sentido como mío. Porque su nombre empieza con A, igual que el mío. Y la A me encanta, como el mes y como el 5. Porque haber nacido cuando nací me hace Aries, que también empieza con A. Pensamiento mágico, tal vez.

De niña, sobre todo, y de adolescente, sentía que abril y el 5 especialmente eran algo que nadie me podía quitar. Y hace un año sí que se me perdió abril. Me lo robaron, como diría aquel. Las circunstancias. Me lo pasé encerrada en un piso en Madrid, muy cerca del Bernabéu. Y hoy eso parece tan lejano como un sueño.

Hoy sueño de regreso en Cuernavaca. Ganándole a mi casa un trozo cada día. Lavando un plato de los que adornan alguna pared. Trasplantando un cactus que lleva conmigo casi 30 años. O una violeta. Fantaseando con Cadaqués, por ejemplo.

Eso sí, el Diccionario de la Lengua Española no me lo pone fácil con sus acepciones de abril:

abril

Del lat. Aprīlis.

1. m. Cuarto mes del año, que tiene 30 días.

2. m. Primera juventud. El abril de la vida.

3. m. desus. Hermosura, lozanía, gracia.

4. m. pl. Años de edad de una persona joven. Solo tiene veinte abriles.

Salvo lo del cuarto mes del año con sus 30 días, las demás se refieren a juventud y a juventud como sinónimo de hermosura. Como sea, yo estoy por cumplir 58 abriles, y en el hemisferio sur estaré cumpliendo 58 otoños. Por suerte, todo es relativo. Incluyendo la edad, el tiempo y la belleza.

Y siguiendo una costumbre que tenía mi mamá, sumo los dígitos de mi edad, hasta llegar a uno solo: 5 + 8 = 13, que es non y me gusta, y 1 + 3 = 4, que es par y me cae menos bien. Y al final, qué importa. Es un juego nomás o más pensamiento mágico. Y Abril es también un nombre. De una amiga muy querida, exalumna, cómplice, que ojalá pueda volver a ver pronto. 

Mientras llega y pasa el "aniversario de mi nacimiento", me acuerdo que alguna vez mi maestro, que es tibetano, comentó que era raro cómo en Occidente celebrábamos una ocasión que marca, en realidad, un año menos de vida. Cuestión de enfoque. Y cómo ayuda no casarse con uno solo.

Aquí unas violetas en abril, de las que me han ayudado a anclarme de vuelta, por más efímero que sea el anclaje :