Penúltima tarde de mayo

Las orejas del conejo
Me sorprenden
Desde
Una luna asomada
Al cielo azul brillante

El atardecer parece lejano
Aunque esté
Solo
A la vuelta
De la esquina

Meditación 7

Como una tormenta en un vaso de agua
Invaden mi mente

El canto rítmico de un pájaro
Mil voces hablando a la par
Pendientes de ayer, de hoy, de mañana

Invaden mi mente

Una persona en el pasillo
Los destellos de luz por debajo de la puerta
El sol sobre las hojas

Invaden mi mente

Desasosiegos propios y ajenos
La paz de la respiración
Un suspiro profundo

Invaden mi mente

Los plátanos caídos
Las semillas de agapando
Olvidos y recuerdos

Invaden mi mente
Como una tormenta en un vaso de agua

primeras gotas de lluvia

Atardecer 8

junto a la alberca

con los pies en el agua

veo

trazas de nubes plateadas

sobre mí

el reflejo del edificio

sus paredes curvas

sobre el agua

escucho

el canto de un ave

mientras las nubes

se vuelven grises

y sus bordes rosados

desaparecen

nado

en el agua suavizada

por la lluvia reciente

descanso

y el pájaro solo

sigue despidiendo el día

la oscuridad

se adivina

cuando salgo del agua

la luna nueva

está colgada

en el cielo

Renuncia

No dejes que nada ni nadie se convierta en tu todo porque cuando se van te quedas sin nada.

Enseñanza impartida por Acharya Tashi

Momento compuesto

Sobre las nubes

brillantes

del atardecer de hoy

Se posa un ave

Sobre la rama única

de la jacaranda

de ayer
 

Se posa un ave

La mamá de Santiago o

El espejo de dos caras 2

Cuando nació Santiago, su mamá se derrumbó hecha pedazos. Fue el momento más difícil de su vida. Hoy, casi 16 años después, puede ver cómo ese derrumbe le dio la oportunidad de reconstruirse. Si su madre fue un espejo muchas veces empañado o ausente, su hijo se convirtió en un espejo persistente, presente siempre, implacable, que la obligó a reconocer su reflejo, a inventarlo cuando no podía hacer nada más. Pudo reconocerse como la mamá de Santiago, no de inmediato, no instintivamente, pero sí con el tiempo. Los ojos del bebé le confirmaban que era ella. Los brazos del bebé alrededor de su cuello cuando nadaban en Las Estacas le confimaban que era ella. Los reclamos del adolescente, sus momentos cariñosos y sus ausencias se lo vuelven a confirmar hoy. Durante 16 años y a partir de la certeza de ser la mamá de Santiago, suficientemente buena según parece, encontró otros trozos de sí misma y desechó algunos. Dejó de ser la esposa del pintor, dejó de ser la niña de los ojos de su papá. A veces es la mejor amiga de alguien; otras, la enemiga de alguien más; compañera, colega, conocida, desconocida, Ade, Adela, incluso Adelita o miss Adela, en el peor de los casos. Sobre la base de la maternidad -quién lo hubiera dicho- pudo recontruirse y encontrarse como ser humano y como mujer. Desde el amor y el odio, desde lo mejor y lo peor de sí misma, cambia día a día, muere y renace y sigue siendo la mamá de Santiago al tiempo que recupera y reacomoda los trozos que la integran como la hija de Marta Cecilia y la nieta y biznieta del linaje de Adelas.

Hoy, como se lo indicó su maestro, dpr, después de la muerte de su madre, dedica el mérito de su esfuerzo a su madre y a su hijo, a las dos caras del espejo donde se refleja.

Para Cecilia, que me dio la clave

Teacher's Day

Sorpendente. Al vocablo maestro, tra (Del lat. magister, -tri) le corresponden, en el diccionario de la RAE, dos acepciones como adjetivo, otras trece como sustantivo, además de 35 expresiones que lo incluyen y 15 referencias más en donde se combina con otras palabras (entre ellas, abeja, clavija, llave, nervio, pared, torre, viga). La definición más general, aunque bastante poco inspirada, reza así: 3. m. y f. Persona que enseña una ciencia, arte u oficio, o tiene título para hacerlo. Indudable es que en su sentido más amplio un maestro o una maestra rebasan con mucho esta propuesta. (Ni hablar de lo que la RAE dice sobre enseñar: 1. tr. Instruir, doctrinar, amaestrar con reglas o preceptos. Sin comentarios.) Quizá en el extremo opuesto podríamos plantear: 2. adj. p. us. Dicho de un irracional: adiestrado. Perro maestro. Halcón maestro.

Hoy me encontré, navegando en las redes sociales, una cita de James Joyce que me encantó: Mistakes are the portals of discovery (Los errores son los portales del descubrimiento). De inmediato se me ocurrió que un maestro podría definirse como la persona que te enseña estos portales, que te alienta a cruzarlos, que te acompaña en el proceso. Así he tenido varios, incluyendo algunos profesores en el sentido más estricto, hasta mi hijo, mis amigos, mis alumnos y hasta algunos "enemigos". Además he intentado ser ese puente durante los años que me ha tocado estar en las aulas, frente al pizarrón, o a veces fuera de ellas. Cuando aún vivía, mi tía Olga siempre me llamaba por teléfono el 15 de mayo para felicitarme. (Recién salida de la prepa me estrené como maestra de inglés para juntar dinero e irme a Europa y desde entonces, a veces más y a veces menos, lo he seguido haciendo toda la vida.) Creo que gracias a ella aprendí a reconocer y a valorar esta como una de mis identidades.


Para cerrar y por mera curiosidad y diversión, algunas de las expresiones maestras más atractivas:

maestro aguañón. 1. m. maestro constructor de obras hidráulicas.

maestro de altas obras. 1. m. ant. En la milicia, verdugo (‖ hombre que ejecutaba ciertos castigos o la pena capital).

maestro de atar escobas. 1. m. y f. irón. coloq. p. us. maestro que afecta magisterio en cosas inútiles o ridículas.

maestro de llagas. 1. m. ant. cirujano.

maestro de obra prima. 1. m. desus. Zapatero de nuevo.

O la genial frase al maestro, cuchillada. 1. expr. coloq. U. para enmendar o corregir a quien debe entender algo o presume saberlo.

milpa seca 3

Mother's Day

Cuando mi hermano y yo éramos adolescentes (supongo, pues de niños cumplíamos con nuestras tarjetas tanto en español como en inglés para celebrarla), un buen día le avisamos a mi mamá que declarábamos abolido el día de la madre, so pretexto de que era una mera convención con fines comerciales. La pobre no dijo más que aceptaba siempre y cuando también aboliéramos el del padre. (No recuerdo si lo hicimos.)

Pasaron los años sin celebración hasta que me casé y nació mi hijo. Poco a poco empecé a ver las cosas desde una perspectiva diferente. (Me gustaba que a mí me celebraran el día.)

Después del nacimiento de Santiago, la relación con mi madre se truncó durante varios años, unos ocho calculo, hasta que un 10 de mayo, decidí revocar la abolición y la llamé. No la encontré, así que dejé un recado en su contestadora (mi padre había muerto cuatro años antes) informándole de la revocación. Al cabo de unos días recibí una llamada de mi tía Marisa, hermana de mi padre, quien hizo de mediadora entre mi madre y yo.

Finalmente, mi mamá me llamó y así reiniciamos una relación telefónica. Todavía nos tomó unos meses hacer una cita en persona. La vi por primera vez desde que naciera su nieto el 7 de agosto de ese año. Resultó que esa vez fue también la última, pues murió sorpresivamente justo dos meses después, el 7 de octubre.

Hoy celebro haber reconectado con ella antes de su muerte. Creo que fue tan sanador para ella como lo fue para mí. Hoy la celebro y me sigo reconciliando con ella y con su recuerdo. Hoy me celebro y me sigo reconciliando conmigo misma y con mi ser mamá. Hoy sigo aprendiendo a disfrutar a mi hijo, en las buenas y en las malas.

Hoy dedico el mérito de mis acciones a mi madre y a mi hijo.

Enseñanza

para Santiago

"No se enoje, jefa, no pasa nada", me dijo un limpiaparabrisas sonriendo. Yo recién le había espetado un repetido "no gracias, no gracias, no gracias" cuando él y su compañero intentaron limpiarme el vidrio delantero de mi coche mientras esperaba yo, impaciente, a que el semáforo se pusiera en verde.

Mi hijo, que iba de copiloto, se limitó a sonreír discretamente con cara de "te lo dije".

Juana

Hoy es martes y mi casa comienza a oler a casa. Juana está en la cocina, haciendo maravillas. El olor a apio, a zanahorias y chayotes, a frijoles hirviendo, a yerbas varias se pasea por todos los cuartos, dándole vida a los espacios y abriéndome el apetito. De pronto, el sonido de la licuadora y la promesa de una comida de verdad cuando vuelva del trabajo. Y por si esto fuera poco, con sus guisos Juana conjura, aun sin proponérselo, la presencia de Dasha, esa gran amiga que murió hace seis meses ya y que hoy vuelve a hacerse presente con los aromas de la comida que tanto disfrutaba y compartía. Qué insondables los caminos de los recuerdos: se  entretejen con el presente y alimentan (en más de un sentido) mi gratitud...

total eclipse of the heart

Hace casi 30 años, poco antes de mi vigésimo cumpleaños, estaba en Londres con mi amiga Jessica. Caminábamos por los pasillos de una tienda cuando empecé a escuchar esta canción. De inmediato me atrapó, pero era joven y tímida y no me atrevía a preguntar quién cantaba. Le rogué a Jessica que lo hiciera por mí y así conocí a Bonnie Tyler. Creo que nunca tuve el disco ni conocí mucho más de su trabajo, pero este eclipse total del corazón me ha acompañado durante tres décadas y me sigue provocando piel de gallina cada vez que lo vuelvo a escuchar. Qué se le va a hacer. Así es una...

flor de tabachín

bodas de oro

Si mis papás vivieran, hoy habrían celebrado sus 50 años de matrimonio. Y sí, ya sé que el hubiera no existe; murieron y no celebraron, pero yo me acuerdo hoy de ellos y me imagino la comida con que se habrían agasajado, seguramente a las faldas del Popo, como cuando mi papá alcanzó su medio siglo. Aunque durante los 37 años que llegaron a estar casados, hubo momentos buenos y otros malos, creo que si algo lograron fue forjar una amistad profunda y verdadera, a pesar de sus diferencias y de sus circunstancias. Y eso me parece, hoy otra vez, motivo de una renovada celebración.

A falta de oro, en su honor, esta luz dorada de sol tras la hoja de un plátano.

 

Hoy ya no es de noche cuando llevo a mi hijo a tomar el transporte. Hoy nos acompaña un enorme disco naranja colgado en el cielo. Hoy una capa sutil de nubes nos permite ver el sol de frente sin necesidad de entrecerrar los ojos. Hoy.

jacaranda y avispa