Aspiración

La lluvia ya no me habla de ti. Cae suave. Es octubre. Huele a tierra mojada, como si fuera junio. O julio. Pero el aire es de otoño. Frío. Premonitorio.

La lluvia ya no me habla de ti. Pero tu ausencia permanece. Indeseable y pertinaz. Ojalá se la lleve la lluvia. En octubre. Antes de que lleguen los muertos. Para que ya no me hable de ti.