mi ma

Mi ma cumpliría hoy 82 años. No me la puedo imaginar de esa edad. En realidad me cuesta incluso imaginarla la última vez que la vi, un par de meses antes de que muriera. Y de eso ya pasaron 12 años. Pero lo cierto es que la pienso con frecuencia. La extraño.

Hoy estoy a unos días de participar en la presentación de una antología de cuentos donde saldrá publicado mi primer relato "de verdad", es decir, como escritora con contrato y todo, junto a otros 22 escritores y con el prólogo de uno más (de esos multipremiados). Y todo esto sucederá en Madrid el próximo 2 de diciembre.

Mientras hoy pensaba en mi mamá, me preguntaba cuál sería su opinión de todo esto. La verdad es que no lo sé. Quizá le daría gusto. Quizá se sentiría orgullosa. Quizá no le daría mayor importancia. Así era mi mamá de impredecible. Incluso podría haber llegado a hacer comentarios más bien negativos. Pero más allá de mis elucubraciones, recordé con claridad que ella estuvo cerca de mí cuando escribí mis primeros textos, durante la primaria y la secundaria, sobre todo los que estaban en inglés, pues lo hablaba muy bien (me acuerdo en particular de uno titulado The Circus), pero supongo que también los que fueron en español, aunque quizá esos los compartiera más con mi papá.

O sea que, de alguna manera, ella anda por ahí, rondándome dentro, y con todo y todo lo que caracterizó nuestra relación (lo fácil y lo difícil, lo tierno y lo cruel, lo divertido y lo horripilante, lo cercano y lo lejano), soy quien soy en parte porque ella fue mi mamá. Y prefiero pensar que sí le daría emoción la publicación de Incómodos (Editorial RELEE) y quizá hasta se hubiera animado a acompañarme. ¿Por qué no? (Curiosamente, una de las personas con quienes me hospedaré es una amiga suya con quien yo he mantenido una relación esporádica pero constante a lo largo de los años.)

Hoy, pues, para mi ma, unas flores con cariño y con la ligereza casi recién encontrada de seguir soltando los lastres ya caducados de nuestra historia: