Hoy, mi papá

Habría cumplido 84 años. Murió a los 64 (6 meses antes de cumplir 65). (Hace casi 20 años...)

Esta foto se la tomaron, como muchas otras, en el rancho de mi tía Marisa, su hermana predilecta. Mi tía la tenía así, enmarcada, en su cuarto en el asilo donde pasó sus últimos años en Guadalajara. Una de las veces que la visité (hace 4 años, me parece), se la pedí y me la regaló.

(Yo, al principio, no noté que se ve un fragmento de otra persona a su derecha. Cuando la saqué del marco, descubrí a una mujer que, de momento, no reconocí: mi mamá, con cara de sorpresa.)

De mi papá me acuerdo cada 16 de agosto (4 días después del cumpleaños de mi hijo — 2 de mis leones cercanos), pero no siempre escribo.

Hoy, sí.

Hoy (desde hace unos días) me dio por pensar de qué platicaríamos mi papá y yo ahora. A sus 84. A mis 55.

De literatura, seguro. De mi novela, quizás. De Saramago y del documental que recién vi de su vida en Lanzarote, junto a Pilar. De cine, seguro también. Quizás de su nieto. (Casi seguro.) Tal vez jugaríamos cartas, el mismo Continental que yo juego ahora con mi hijo. O backgammon, en su modelo aquel que era todo de piel y enorme. Tal vez veríamos (o comentaríamos) alguna serie televisiva.

Que lo extraño, pues.

Que me gustaría platicar con él.

Un rato.

Que espero que sea feliz donde y como quiera que esté.