Impresiones de viaje 1

Del lat. impressio, -ōnis.

2. f. Marca o señal que algo deja en otra cosa al presionar sobre ella; p. ej., la que deja la huella de los animales, el sello que se estampa en un papel, etc.

3. f. Efecto o sensación que algo o alguien causa en el ánimo. Me hizo impresión aquello.

6. f. Efecto o alteración que causa en un cuerpo otro extraño. El aire frío me ha hecho mucha impresión.

7. f. Opinión, sentimiento, juicio que algo o alguien suscitan, sin que, muchas veces, se puedan justificar. Tengo la impresión de que quiso engañarnos.

Estamos Joana y yo sentadas en un vagón del metro de Barcelona, rumbo a algún recorrido más o menos turístico. Vamos platicando, sentadas con la espalda hacia la ventana. (Los vagones del metro de Barcelona tienen mucho espacio para gente parada.)

En una estación se sube una pareja formada por una mujer mayor, alta, de huesos anchos y pelo largo (cano en las raíces crecidas,con el tinte destiñéndose en el resto) y un hombre de menor talla, delgado, sin canas aparentes y con gafas, que carga y toca un acordeón. Podrían tanto ser una pareja romántica (con algunos años de diferencia), como madre e hijo (con algunos años más de diferencia).

Ambos llevan ropa muy, muy desgastada, casi tanto como sus cuerpos y las expresiones de sus rostros, aunque en la de él todavía hay cierta dulzura, como si no hubiera perdido del todo la esperanza o aún hallara consuelo entre las teclas de su instrumento. Mientras él toca, situado en la parte media del carro y guardando el equilibrio con las piernas, ella medio canta, tomada de uno de los tubos cercanos a la puerta.

«¿Por qué te vas?», pregunta ella, sin ganas de averiguarlo. Y a mí la canción me suena conocida. «¿Por qué te vas?», insiste. «Me olvidarás», asegura. (Luego el internet me recordaría que la versión original es de José Luis Perales.)

Nunca había escuchado una interpretación más desoladora.

Cuando terminan, ella guarda en su bolsa algo que traía en la mano y espera, con resignación (me parece), junto a la puerta, mientras él recoge la cooperación entre algunos de los usuarios del metro. Le doy una moneda. Sonríe (me parece). Se bajan en la siguiente parada para subir a otro vagón y volver a empezar.

A mí me queda la canción resonando dentro y el corazón, estrujado.

Aquí, como curiosidad, el videoclip original (me parece) de la canción: