Mi colección de no momentos

Hoy Madrid amanece blanca, muy blanca y con el clima desapacible, y yo pienso en lo que pudo haber sido y no fue:

• Mi muerte de hepatitis a los siete años, al final del primer curso de la primaria. Qué miedo tuve.
• Nuestras bodas de plata. O las de aluminio. (Por lo menos.)
• Un funeral que nos hubiera permitido despedirnos de ti.
• Una carrera en investigación, en la unam. En biología o en literatura. (Como habrían querido mis padres.)
• Esa boda, la segunda, con el huipil blanco hecho en telar de cintura y decorado con la cenefa donde se entretejían hilos dorados, verdes y negros.
• Mi suicidio cuando alguien me dijo lo terrible que era, lo egoísta que era, y se me corrió tanto el rímel verde que me pintó las lentillas.
• Una mudanza a Barcelona para convertirla en mi ciudad y encontrar los trozos olvidados de mi corazón. Ya los he dejado ir. (Casi.)
• Un sí, en lugar de un no, cuando cruzamos el paso peatonal, a escasas calles de la casa de mis padres. O un tal vez. (Quizá.)
• Una visita a tu casa, donde nuestra mejor amistad continuara. Sin miedos ni reservas.
• Otro hijo. O una hija. Qué desafío más grande.

A la António Lobo Antunes, pero al revés.

Motivada por Eloy Tizón. (Gracias.)