miércoles, 28 de septiembre de 2022

Víspera de San Miguel 7


el coche


O segunda llamada del otoño. 

Como cada año, sales en busca de cruces de pericón. Antes del 29, porque el 28 el diablo anda suelto y hay que protegerse: la casa, el coche.

Te sorprende que no hay gente vendiendo ramos y cruces de diferentes tamaños. Solo una señora, que en su puesto de aguacates, hoy le ayuda a una amiga vendiendo sus cruces de pericón. Le quedan 4: dos para ti y dos para Yare (para Santiago y para Salto Chico.)

Te acuerdas de tu abuela Rosa, como siempre. Y te acuerdas de Adrián. Juntos las ponían en las casas que compartieron en Cuernavaca —Narciso, Hortensia, la de la carretera vieja a México— y en el coche que compartieron, el Antuanito.

Tú continúas con la tradición. Se la has enseñado a tu hijo. Quizás al rato, intentes conseguir un ramo de pericón para colocar en el florero que te regaló hace varias vidas tu primo Jose. Tendrás que ponerlo en alto porque el olor de las flores, dulzón y picante, enloquece a tu Khandro.

Mientras tanto, el aire se va enfriando, un poco cada día y se acercan Los Muertos, un poco cada día.


la casa

No hay comentarios.:

Publicar un comentario