I will always need a mother no matter what age I am, and she will not be there. I've been in mourning about this all my life. And while I resist claiming where my mother and I are the same —as if to resist her is to define myself, as if making choices opposite to hers makes me unto my own— here is where we are no different. She has also spent her entire life mourning for her mother.
Y lo leo y soy yo. Entonces, lo traduzco:
Siempre necesitaré una mamá, no importa qué edad tenga, y ella no estará ahí. He estado en duelo por esto toda mi vida. Y aunque me resisto a afirmar dónde somos iguales mi mamá y yo —como si rechazarla fuera definirme a mí misma, como si elegir lo opuesto a sus decisiones me hiciera dueña de mí— aquí es donde no somos diferentes. Ella también se ha pasado toda su vida en duelo por su mamá.
Y, en el grupo de escritura de los lunes, escribo a partir de la primera frase de este párrafo como tema. Entonces lo transcribo:
I will always need a mother no matter what age I am, and she will not be there. I will always need a mother because my mother always needed a mother, so she didn't allow herself to be a mother, didn't think she could pull it off. I remember how my mother knew the names of all my friends, of all my classmates, of all my teachers and the subjects they taught. Yet, she could not see into my eyes and recognize that I was a human being separate from her. Judy once told me, in therapy, that my mother could not see where she ended and where I began, in a psychological or emotional way. I was kind of a prolongation of hers and she hated herself because her mother did not have enough time on earth to love her, so she hated me, without even knowing it. I was a reminder of what she lacked, of that profound black hole that ate her from within. When I had just turned into a mother myself, at 33 and much to my mother's annoyance (she asked me what I would do with my life, "well, besides being a mother"), I had the awful and terrifying feeling of being possessed by my mother, as in I didn't have the slightest clue of how to related to the child that had been born out of my body. I felt kidnapped by my mother's incapacity to be a mother, by the orphan she was, by the orphan she had turned me into. It was like struggling with a shadow of fear and rage and resentment that was sucking my own ability to be a mother. And yet, I became a mother, constructed out of my son's tears and crying when he was hungry or needed to be held. Built out of his smelly diapers that needed to be changed. Built of his arms around my neck when we were swimming downriver at Las Estacas. Built out of his knowing I was his mother when I didn't know it and when I couldn't trust myself. So I turned into a mother, despite lacking a role model, despite not having known a warm nest, a safe space between her arms. The shadow, my shadow/her shadow, gradually dissipated, but it left, no doubt, scars that hurt others. (I am sorry. I keep working on it.)
Y lo traduzco. ¿Por qué no?
Siempre necesitaré una mamá, no importa qué edad tenga, y ella no estará ahí. Siempre necesitaré una mamá, porque mi mamá siempre necesitó una mamá, así que no se permitió ser mamá, no pensó que pudiera lograrla. Recuerdo cómo mi mamá sabía los nombres de todos mis amigos, de todos mis compañeros, de todas mis maestras y las materias que enseñaban. Sin embargo, era incapaz de verme a los ojos y reconocer que yo era un ser humano diferente de ella. Judy me dijo una vez, en terapia, que mi mamá no podría ver dónde terminaba ella y dónde empezaba yo, en un sentido sicológico o emocional. Yo era una suerte de prolongación suya y ella se odiaba porque su mamá no estuvo suficiente tiempo en la tierra para amarla, así que me odiaba a mí, sin saberlo siquiera. Yo era un recordatorio de lo que le faltaba, de ese profundo hoyo negro que la devoraba desde adentro. Cuando yo apenas me había hecho mamá, a los 33 y para molestia de mamá (me preguntó qué iba a hacer con mi vida, "bueno, además de ser mamá"), tuve la horrible y aterradora sensación de estar poseída por mi mamá: no tenía la menor idea de cómo relacionarme con el crío que había nacido de mi cuero. Me sentía secuestrada por la incapacidad de mi mamá de ser una mamá, por la huérfana que ella había sido, por la huérfana en la que me había convertido a mí. Era como luchar con una sombre de miedo y rabio y resentimiento que estaba chupándose mi propia habilidad de ser mamá. Y a pesar de todo, me hice mamá, construida a partir del llanto y gritos de mi hijo cuando tenía hambre o cuando necesitaba ser sostenido. Construida a partir de sus pañales apestosos que necesitaban un cambio. Construida a partir de sus brazos alrededor de mi cuello cuando nadamos río abajo en Las Estacas. Construida a partir de su saber que yo era su mamá cuando yo aún no lo sabía y no confiaba en mí misma. Así que me convertí en mamá a pesar de no tener un modelo a seguir, a pesar de no haber conocido un nido cálido, un espacio seguro entre sus brazos. La sombra, mi sombra/su sombra, se disipó poco a poco pero dejó, sin duda, cicatrices que lastiman a otres. (Lo siento. Lo sigo trabajando.)
Y para cerrar, una imagen reciente de mi hijo y yo en Chimal:
Gracias, changuito, por hacer posible mi.nuestro camino.
