Empezando de cero

¿Se puede realmente empezar de cero o siempre traemos ya un equipaje de ayer, del año pasado, de la infancia, de otra vida? Me gustaría poder empezar de cero. Algunas relaciones me gustaría poder empezarlas de cero: J, St, L, pero quizás sea más sano simplemente soltarlas, acabar de soltarlas. No se me ocurre qué más podría empezar de cero. Despertar cada mañana es empezar de cero, como si hubiéramos muerto durante la noche y resucitado al salir el sol. Cada día es una oportunidad para volver a intentarlo. Cada momento puedo tomar un camino diferente, empezando de cero. Después de un pleito se puede empezar de cero, como hicimos Santiago y yo después de navidad. Quizás no sea de cero cero, pero por lo menos podemos volver a intentarlo y llegar, como llegamos este año, a un primero de enero tendidos al sol bajo el jacalasúchil que hace más de veinte años plantamos juntos, jugando Uno, que jugábamos cuando era niño, que yo jugué con Emilia cuando esperábamos a Adrián en el Hospital de la Ceguera en Coyoacán en la Ciudad de México. Se acercó un guardia a decirnos que no podíamos jugar cartas, que estaba prohibido, que no podíamos apostar. Yo le enseñé que no eran cartas de verdad, que era un juego para niños, que Emilia tenía 11 años y que estábamos esperando a que su papá saliera de consulta. En ese mismo hospital, haciendo cola unos meses o, quizá, unas semanas antes, Adrián me propuso matrimonio y me dijo que quería tener hijos conmigo. Y yo le dije que sí, que por supuesto que sí, y decidimos casarnos. Y nos casamos a nuestro modo sin casi intervención de mis papás. Mi papá se veía decepcionado. Cómo no si estaba acostumbrado incluso a ordenar la comida que todos comíamos cuando íbamos juntos a un restorán. La primera persona que no se plegó a sus órdenes fue Horacio, mi novio argentino 17 años mayor que yo, que se atrevió, ante mi enorme asombro, a ordenar lo que le apetecía del menú en la Fonda "El Refugio" en la Zona Rosa, sin esperar ni dar pie a que mi papá lo hiciera por él.