Yo tuve un novio (así se les decía entonces) argentino que me llevaba 17 años: yo tenía 25 y él 42 y me sentía soñada. Duramos poco. (Siempre he durado poco con mis novios.) Luego nos hicimos amantes, mientras él se hacía novio de una chica aun menor que yo y yo me preguntaba qué tendría ella que no tuviera yo. (No lo averigüé, pero a ella sí que le tocó viajar a Argentina con él y, quizá, conocer a su mamá.) Una amiga de entonces, la misma que me presentó a Horacio (así se llamaba el susodicho) me llevó a ver When Harry Met Sally (así que era por ahí de 1989) cuando él y yo terminamos y yo no paraba de llorar. Empecé a reír de nuevo.
Horacio tenía muchas peculiaridades. (Hablo en pasado porque murió el año de la pandemia, aunque no de covid; yo lo vi por última vez el último día de 2015.) Era escritor (buenísmo) y periodista y amante del jazz. (Creo que aún conservo algunos elepés suyos del género que nunca me pidió de vuelta.) Y, además, se sabía los verbos que se usan para decir qué ruido hacen o emiten los diferentes animales, cómo hablan, pues. Y me los enseñó.
Debe ser algo del cono sur. Esto lo digo porque hace poco, unos meses tal vez, descubrí a una cantante uruguaya que me fascinó: Sylvia Meyer. Juraba que era joven (su voz es la de una joven) y resulta que es un poco mayor que yo. Su álbum más reciente (¿Quién?) contiene una de mis canciones favoritas de todos los tiempos ("Juana de Arco en la ducha") e incluye otra llamada "El león ruge", cuya letra saqué anoche: habla de animales y de cómo hablan. También me encanta.
Acá la dejo y, después, comparto la letra para los curiosos y los fanáticos de la lengua:
el león ruge
el toro bufa bufa o brama o [...] o aturnea
el perro ladra o late o guau o se arrufa
el cerdo gruñe
el lobo otila o aúlla
el gato maúlla o ronronea o miau miaga o miau miau o marramiza o fu fu fu
el caballo relincha
la pantera himpla
la mula im
el asno rozna o rebuzna
la vaca muge o mu o remudia
el elefante barrita
el ternero berrea
los gamos gamitan o roncan
el ciervo rebrama
la oveja be be be be
el cordero bala
el pájaro gorjea
la paloma zurea
la gallina clo clo o cloquea cacarea
el gallo quiquiriquí
el cuclillo cucú
el ganso vozna
el cuervo croaja
el grajo grazna
el jabalí rebudia o arrúa
el pollo pía
la golondrina trisa
la perdiz ajea o serra
el pato parpa
la cigüeña crotora
la grulla grulle
la rana croa o charlea
el pavo tita
el grillo grilla
Y de pilón, un enlace a está página,
con más animales y sus voces y sus
verbos y sus onomatopeyas.
Fascinante.
De veras.
Elena A. Aguilar Saiz comentó en FB: "Qué delicia leerte —como siempre, tu forma de contar hace que una se sienta ahí contigo, escuchando jazz, llorando en el cine, o sonriendo con cada verbo insólito que aprendiste. El elefante barrita… y también barrita algo en una, ese rincón del corazón donde se guardan los amores pasados, las palabras raras, y la risa que regresa justo cuando más la necesitamos.
ResponderBorrarMe hiciste pensar en esa línea de When Harry Met Sally: “It is so nice when you can sit with someone and not have to talk.”
Tu texto tiene esa misma intimidad: la de quien ya no necesita explicar nada, solo recordar y hacernos parte.
También recordé una enseñanza de Ponlop Rinpoche: cómo todo lo que aparece —los recuerdos, el dolor, la ternura, incluso el lenguaje— es parte del flujo de la mente, y si lo miramos con curiosidad y sin aferramiento, se convierte en camino.
Y ya que hiciste esa lista tan maravillosa, añado uno más para el inventario:
la memoria susurra.
Gracias por compartir tanto. Fascinante, de veras.".
Y yo le repondí: "Elena querida: Mil gracias por tu lectura y tu sensibilidad y tus reflexiones y tus palabras y tu complicidad con mi texto. Me hace tan feliz que a partir del blog se abra este espacio también de intimidad y amistad y enseñanzas compartidas y contribuciones. Qué belleza lo de la "memoria susurra". Seguro que otro texto saldrá de ahí: es una imagen hermosa. Y gracias también por trenzar las voces de los animales y mis recuerdos con la sabiduría de nuestro maestro querido. Te abrazo desde lejos sintiéndote tan cerca 💗 (por cierto que me estoy llevando a los comentarios del propio blog estas conversaciones nuestras para poder preservarlas 🤩 )".
Borrar