Fields of Gold

en casa de elena

mi tía Marisa

En el rancho, a los 89 años

Nació en Asturias, España, hace un poco más de 91 años. Llegó a México hace 70, o sea, cuando tenía 21 y dejó su tierra natal al lado de su madre y sus hermanos para reunirse con su padre en México, donde este había llegado como refugiado después de la guerra civil española. Es la mayor de dos hermanas (Angelita y Maricarmen) y un hermano (Román, mi papá). Sobrevivió una guerra, el exilio, la muerte de una de sus hijas a una edad temprana, la muerte de su primer marido, la muerte del segundo, la muerte de sus padres y la de todos sus hermanos. Se casó casi recién llegada a México, a los 22 años, con mi tío Jean, un francés que había dejado Europa durante la guerra y le llevaba 11 años. Con él tuvo cuatro hijos (de los cuales se desprenden varios nietos y biznietos). Duraron casados 45 años, hasta que él murió. Cinco años después de enviudar, decidió volverse a casar con otro refugiado español, también viudo, originario de Valencia, 14 años mayor que ella. Es decir, que para sus segundas nupcias, ella tenía 72 y él 86. Fue una novia guapísima, vestida toda de rojo. Aunque le auguraron que se pasaría su segundo matrimonio "camino al hospital", más bien fueron "camino de Europa" un par de veces y disfrutaron mucho los años que pasaron juntos, hasta que enviudó nuevamente. Desde hace un año y medio, poco después de celebrar sus 90, dejó su casa de toda la vida en las faldas del Popo, "el rancho" como le decíamos de cariño, para irse a vivir con su hija a Guadalajara y sobrevivió, una vez más, esta pérdida. Hace unos días hablaba con ella y me contaba que estaba yendo a un club de personas mayores. Me propuso buscarnos un par de novios (un abuelo y un nieto, quizás) y planear una boda doble, a pesar de que ya no pueda celebrarse en el rancho, donde tuvieron lugar su segundo matrimonio y mi primero. Así es mi tía Marisa: tiene una capacidad increíble de disfrutar la vida, de llorar cuando es el momento, y de seguir disfrutando después de las lágrimas.

Esta mañana la niebla se cernía ominosa sobre mi balcón, sobre los autos en el estacionamiento, sobre el techo del supermercado al otro lado de la barda, sobre los árboles de la barranca, borrados casi del todo. Hacía un frío húmedo, de ese que cala hasta los huesos. Al cabo de un rato, ambos -el frío y la niebla- se dispersaron con el viento y con un sol de rayos tímidos.

Comenzó la temporada de lluvias.

después de la tormenta

Me acuesto
Empieza a llover
Me acompaña el sonido suave
de las gotas
sobre el piso
sobre los autos
sobre el cristal
Una brisa fresca entra
por la ventana
La tierra aún no suelta su olor
Me duermo
Imaginándolo

Invitado: Sogyal Rinpoché

No habría ninguna oportunidad de llegar a conocer la muerte si solo ocurriera una vez. Pero, por fortuna, la vida no es sino una continua danza de nacimiento y muerte, una danza de cambio. Cada vez que oigo el murmullo de un arroyo de montaña, o las olas que rompen en la orilla, o el palpitar de mi propio corazón, oigo el sonido de la impermanencia. Estos cambios, estas pequeñas muertes, son nuestros lazos vivientes con la muerte. Son el pulso de la muerte, el latido de la muerte que nos incita a soltar todas las cosas a las que nos aferramos.

"Los goleadores aparecen cuando menos se espera", advertía un locutor mexicano en un partido de futbol: Una máxima de sabiduría nunca vista o una absurda redundancia, según se mire y según podamos extrapolar la observación a las contiendas que libramos en la vida cotidiana.

¡otra flor amarilla!

flores amarillas

(otra vez, con la cámara de Angela)

La lluvia 
Los grillos
Los truenos
Se meten por mi ventana
*
La primera tormenta en forma
Me deposita en los brazos de Morfeo

bici fija

el placer de ir a ningún lado
o de estar yendo a cualquier lugar

cierro los ojos
subo el volumen de la música
pedaleo con ganas
y sigo donde empecé


el placer de ir a ningún lado
o de estar donde estoy en realidad

Invitado: Ingmar Bergman

Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena.

azahares

tomados en casa de Laura con la cámara de Angela

Contentment

Es el aire fresco de la mañana
Es el cielo suavemente nublado
Es el sabor del té negro
con una nube de leche
Y la rebanada de pan tostado
con mantequilla y mermelada de jenjibre y limón
Es el anhelo de una presencia
desde la aceptación de la ausencia
Eres tú y no soy yo
Soy yo y no eres tú
Es aquello que somos más allá de nosotros
Deep within ourselves

Reconciliación 2

Ya en otro momento me había dado a la tarea de buscar la definición del verbo reconciliar y hoy vuelve a aparecerse en mi vida. Y dice así "volver a las amistades, o atraer y acordar los ánimos desunidos", citando a la RAE, claro. 


"Volver a las amistades" después de 30 años, más en algunos casos y menos en algunos otros. Así fue reunirnos los compañeros a celebrar nuestra salida de la preparatoria hace ya tres décadas. Estábamos quienes nos graduamos y quienes no, quienes pasamos 15 años en la misma escuela y quienes pasaron solo tres, pero se ganaron a pulso el título de "exalumnos de la Moderna", quienes entraron y salieron y volvieron a entrar, quienes simplemente salieron y siguen estando.

"Está igualita (o igualito)." Bueno, quizá un poco de pensamiento mágico, pero el caso es que podríamos reconocernos a pesar del tiempo y, más importante aun, conectar hoy desde el recuerdo de ayer.

"Yo fui tu novia, ¿no te acuerdas?", declaró alguna de nosotras a un caballero recién llegado. La respuesta, "Claro, ¡cómo no!", entre convincente y no tanto.

"Sigues teniendo esos ojitos, tristes" y lo más sorprendente es que un amigo querido de la primaria se acordara de ellos y los describiera, así como recordaba también cómo yo me mecía sentada en la banca de la escuela, con las manos escondidas bajo los muslos y luego no lo dejaba copiar en los exámenes. "¿Y cómo le hará para sacarse puro 10?" Y hasta intentó el truco de las manos bajo los muslos y la mecida para ver si ayudaba. (Luego nos contaron que él también fue "matadito" cuando salió de la Moderna.)


Y con un tequila en una mano y una cerveza en la otra era difícil ver a la niña aplicada. "Eras muy linda; me iba a tu casa y me ayudabas a estudiar", me dijo otra amiga reencontrada. Y luego resultó que teníamos vivencias adultas, de esas para las cuales nadie nos prepara, muy similares. Así como con aquella otra que salió expulsada por "mala conducta" y con quien encontré un canal de diálogo que nunca me habría imaginado.


Y es que resulta que, por fin, somos simplemente personas, que a punto de cumplir los 50 años hemos pasado por experiencias de vida que se encargaron de borrar las etiquetas que alguna vez la famosa Moderna se encargó de ponernos encima. Confieso que de camino a la comida desde mi casa (mi auto, auto de una amiga, carretera, metrobús, café en starbucks y auto de otra amiga) había un dejo de miedo, leve, suave, por las propias imágenes que iba a encontrarme de mí en los demás. ¿Y si no coinciden con quien yo creo que soy ahora? ¿Y si el pasado distorsiona lo que en el presente creo que he llegado a ser? Pues la única manera de responderlas era correr el riesgo.


"Y tú, querido, que me abriste los ojos sobre el primer novio que tuve ya en cuarto de bachillerato." Ahora por fortuna podía darle las gracias al perspicaz colega y reírme de lo sucedido. Así como recordábamos también el juego de ajedrez de tamaño natural donde nosotros éramos las piezas (yo fui torre blanca y alguna de nuestras compañeras llegó montada en un caballo de verdad) mientras otros dos compañeros se disputaban el título montados en las canastas de basquetbol y dando instrucciones a sus piezas en el tablero mediante un micrófono. (Parece de cuento...)

"No sabes cómo me acuerdo de tu presentación sobre Salvador Allende en primero de prepa, hasta me salí de una clase para irla a ver." "Qué bueno que me lo dices; para mí ese fue un año difícil." Conversaciones que se habían quedado en los tinteros de la memoria y para los cuales hoy vuelve a haber palabras y silencios..

Y en cuanto a la segunda parte de la definición de reconciliar, eso de "atraer y acordar los ánimos desunidos", hoy para mí implica acomodar piezas sueltas en mi propio interior para lograr una imagen, que aun cambiante como todo, aparece mucho más balanceada y se enriquece con el reflejo que encuentra en otros ojos, 30 años después, apenas ayer.

bereavement

"Suffering the death of a loved one" is how the Merriam-Webster dictionary defines the word "bereaved". The equivalents in Spanish would be something like de luto / en duelo, but the definitions I found do not begin to describe the feeling that arises again when I part your company and I miss you, the same way I missed you during the time we spent together.

I got home and while I exercised before dinner I felt like crying. Tears filled my eyes. They did not reach my cheeks. They gently found their way back in or simply evaporated. If I could only stop remembering our moments of intimacy and complicity. Better still, if I could only stop grasping to our moments of intimacy and complicity. If I could only find the way to love you without hurting. If I could only let you go. If I could only let us go.

If I could only let go...

blanco y rosa