Merluza a la plancha

Dan las 2:30 de la tarde. Fernando bosteza. Mira la pantalla de la computadora y empieza a cerrar los programas. Luego la apaga. Mueve los dedos de la mano derecha para desentumirlos. Mete los recibos pendientes de revisión en un fólder. Guarda el celular en el bolsillo y sale del despacho. Se dirige a la puerta. Suspira. Sale. Le echa llave. Llama el elevador. Se sube despacio y aprieta el botón del sobreático sin voltear a verlo. Se baja y cuando está buscando la llave de casa, la puerta del departamento se abre.

—Te estaba esperando —le dice Ramona intentando sonreír—. Se va a enfriar la comida.

Fernando no le responde. Entra y se sienta en su sitio en la mesa del comedor. Tiene los ojos hinchados; las ojeras, marcadas.

—¿No te vas a lavar las manos? —le pregunta ella.

Él no le responde. Se dirige al lavabo. Se lava las manos y vuelve a tomar su lugar. No voltea a ver a Ramona.

Ella se va a la cocina y regresa con un plato de ensalada, sin aliño. Lo coloca en la mesa frente a Fernando.

—Hoy le puse aguacate. A ver si así te gusta más.

Él no le contesta. Empieza a comer. Ella lo mira de soslayo. No se sienta a la mesa con él. Se le humedecen los ojos. Se los frota con disimulo.

Fernando se acaba la ensalada casi de un bocado. No voltea a ver a Ramona. Ella levanta el plato y vuelve a la cocina. Le tiemblan las manos. Regresa con el segundo tiempo.

—Hoy preparé tu plato favorito —le dice a Fernando mientras coloca frente a él un filete de merluza a la plancha, sin aliño.

Él no voltea a verla. Mira el pescado. Suspira. Se levanta de la mesa sin tocar siquiera la comida y se dirige a la puerta. Antes de cerrarla, voltea a ver a la mujer, que está paralizada, llorando, de pie junto a la mesa del comedor.

—¿Y a ti quién te dijo que la merluza asada era mi plato favorito? —Sale del departamento sin esperar respuesta.

En la noche, Fernando y Ramona se sientan juntos en el sofá de la sala para ver el inicio de la segunda temporada de Top Chef. No se dirigen la palabra.