Penúltima tarde de mayo

Las orejas del conejo
Me sorprenden
Desde
Una luna asomada
Al cielo azul brillante

El atardecer parece lejano
Aunque esté
Solo
A la vuelta
De la esquina

Meditación 7

Como una tormenta en un vaso de agua
Invaden mi mente

El canto rítmico de un pájaro
Mil voces hablando a la par
Pendientes de ayer, de hoy, de mañana

Invaden mi mente

Una persona en el pasillo
Los destellos de luz por debajo de la puerta
El sol sobre las hojas

Invaden mi mente

Desasosiegos propios y ajenos
La paz de la respiración
Un suspiro profundo

Invaden mi mente

Los plátanos caídos
Las semillas de agapando
Olvidos y recuerdos

Invaden mi mente
Como una tormenta en un vaso de agua

primeras gotas de lluvia

Atardecer 8

junto a la alberca

con los pies en el agua

veo

trazas de nubes plateadas

sobre mí

el reflejo del edificio

sus paredes curvas

sobre el agua

escucho

el canto de un ave

mientras las nubes

se vuelven grises

y sus bordes rosados

desaparecen

nado

en el agua suavizada

por la lluvia reciente

descanso

y el pájaro solo

sigue despidiendo el día

la oscuridad

se adivina

cuando salgo del agua

la luna nueva

está colgada

en el cielo

Renuncia

No dejes que nada ni nadie se convierta en tu todo porque cuando se van te quedas sin nada.

Enseñanza impartida por Acharya Tashi

Momento compuesto

Sobre las nubes

brillantes

del atardecer de hoy

Se posa un ave

Sobre la rama única

de la jacaranda

de ayer
 

Se posa un ave

La mamá de Santiago o

El espejo de dos caras 2

Cuando nació Santiago, su mamá se derrumbó hecha pedazos. Fue el momento más difícil de su vida. Hoy, casi 16 años después, puede ver cómo ese derrumbe le dio la oportunidad de reconstruirse. Si su madre fue un espejo muchas veces empañado o ausente, su hijo se convirtió en un espejo persistente, presente siempre, implacable, que la obligó a reconocer su reflejo, a inventarlo cuando no podía hacer nada más. Pudo reconocerse como la mamá de Santiago, no de inmediato, no instintivamente, pero sí con el tiempo. Los ojos del bebé le confirmaban que era ella. Los brazos del bebé alrededor de su cuello cuando nadaban en Las Estacas le confimaban que era ella. Los reclamos del adolescente, sus momentos cariñosos y sus ausencias se lo vuelven a confirmar hoy. Durante 16 años y a partir de la certeza de ser la mamá de Santiago, suficientemente buena según parece, encontró otros trozos de sí misma y desechó algunos. Dejó de ser la esposa del pintor, dejó de ser la niña de los ojos de su papá. A veces es la mejor amiga de alguien; otras, la enemiga de alguien más; compañera, colega, conocida, desconocida, Ade, Adela, incluso Adelita o miss Adela, en el peor de los casos. Sobre la base de la maternidad -quién lo hubiera dicho- pudo recontruirse y encontrarse como ser humano y como mujer. Desde el amor y el odio, desde lo mejor y lo peor de sí misma, cambia día a día, muere y renace y sigue siendo la mamá de Santiago al tiempo que recupera y reacomoda los trozos que la integran como la hija de Marta Cecilia y la nieta y biznieta del linaje de Adelas.

Hoy, como se lo indicó su maestro, dpr, después de la muerte de su madre, dedica el mérito de su esfuerzo a su madre y a su hijo, a las dos caras del espejo donde se refleja.

Para Cecilia, que me dio la clave

Teacher's Day

Sorpendente. Al vocablo maestro, tra (Del lat. magister, -tri) le corresponden, en el diccionario de la RAE, dos acepciones como adjetivo, otras trece como sustantivo, además de 35 expresiones que lo incluyen y 15 referencias más en donde se combina con otras palabras (entre ellas, abeja, clavija, llave, nervio, pared, torre, viga). La definición más general, aunque bastante poco inspirada, reza así: 3. m. y f. Persona que enseña una ciencia, arte u oficio, o tiene título para hacerlo. Indudable es que en su sentido más amplio un maestro o una maestra rebasan con mucho esta propuesta. (Ni hablar de lo que la RAE dice sobre enseñar: 1. tr. Instruir, doctrinar, amaestrar con reglas o preceptos. Sin comentarios.) Quizá en el extremo opuesto podríamos plantear: 2. adj. p. us. Dicho de un irracional: adiestrado. Perro maestro. Halcón maestro.

Hoy me encontré, navegando en las redes sociales, una cita de James Joyce que me encantó: Mistakes are the portals of discovery (Los errores son los portales del descubrimiento). De inmediato se me ocurrió que un maestro podría definirse como la persona que te enseña estos portales, que te alienta a cruzarlos, que te acompaña en el proceso. Así he tenido varios, incluyendo algunos profesores en el sentido más estricto, hasta mi hijo, mis amigos, mis alumnos y hasta algunos "enemigos". Además he intentado ser ese puente durante los años que me ha tocado estar en las aulas, frente al pizarrón, o a veces fuera de ellas. Cuando aún vivía, mi tía Olga siempre me llamaba por teléfono el 15 de mayo para felicitarme. (Recién salida de la prepa me estrené como maestra de inglés para juntar dinero e irme a Europa y desde entonces, a veces más y a veces menos, lo he seguido haciendo toda la vida.) Creo que gracias a ella aprendí a reconocer y a valorar esta como una de mis identidades.


Para cerrar y por mera curiosidad y diversión, algunas de las expresiones maestras más atractivas:

maestro aguañón. 1. m. maestro constructor de obras hidráulicas.

maestro de altas obras. 1. m. ant. En la milicia, verdugo (‖ hombre que ejecutaba ciertos castigos o la pena capital).

maestro de atar escobas. 1. m. y f. irón. coloq. p. us. maestro que afecta magisterio en cosas inútiles o ridículas.

maestro de llagas. 1. m. ant. cirujano.

maestro de obra prima. 1. m. desus. Zapatero de nuevo.

O la genial frase al maestro, cuchillada. 1. expr. coloq. U. para enmendar o corregir a quien debe entender algo o presume saberlo.

milpa seca 3

Mother's Day

Cuando mi hermano y yo éramos adolescentes (supongo, pues de niños cumplíamos con nuestras tarjetas tanto en español como en inglés para celebrarla), un buen día le avisamos a mi mamá que declarábamos abolido el día de la madre, so pretexto de que era una mera convención con fines comerciales. La pobre no dijo más que aceptaba siempre y cuando también aboliéramos el del padre. (No recuerdo si lo hicimos.)

Pasaron los años sin celebración hasta que me casé y nació mi hijo. Poco a poco empecé a ver las cosas desde una perspectiva diferente. (Me gustaba que a mí me celebraran el día.)

Después del nacimiento de Santiago, la relación con mi madre se truncó durante varios años, unos ocho calculo, hasta que un 10 de mayo, decidí revocar la abolición y la llamé. No la encontré, así que dejé un recado en su contestadora (mi padre había muerto cuatro años antes) informándole de la revocación. Al cabo de unos días recibí una llamada de mi tía Marisa, hermana de mi padre, quien hizo de mediadora entre mi madre y yo.

Finalmente, mi mamá me llamó y así reiniciamos una relación telefónica. Todavía nos tomó unos meses hacer una cita en persona. La vi por primera vez desde que naciera su nieto el 7 de agosto de ese año. Resultó que esa vez fue también la última, pues murió sorpresivamente justo dos meses después, el 7 de octubre.

Hoy celebro haber reconectado con ella antes de su muerte. Creo que fue tan sanador para ella como lo fue para mí. Hoy la celebro y me sigo reconciliando con ella y con su recuerdo. Hoy me celebro y me sigo reconciliando conmigo misma y con mi ser mamá. Hoy sigo aprendiendo a disfrutar a mi hijo, en las buenas y en las malas.

Hoy dedico el mérito de mis acciones a mi madre y a mi hijo.

Enseñanza

para Santiago

"No se enoje, jefa, no pasa nada", me dijo un limpiaparabrisas sonriendo. Yo recién le había espetado un repetido "no gracias, no gracias, no gracias" cuando él y su compañero intentaron limpiarme el vidrio delantero de mi coche mientras esperaba yo, impaciente, a que el semáforo se pusiera en verde.

Mi hijo, que iba de copiloto, se limitó a sonreír discretamente con cara de "te lo dije".

Juana

Hoy es martes y mi casa comienza a oler a casa. Juana está en la cocina, haciendo maravillas. El olor a apio, a zanahorias y chayotes, a frijoles hirviendo, a yerbas varias se pasea por todos los cuartos, dándole vida a los espacios y abriéndome el apetito. De pronto, el sonido de la licuadora y la promesa de una comida de verdad cuando vuelva del trabajo. Y por si esto fuera poco, con sus guisos Juana conjura, aun sin proponérselo, la presencia de Dasha, esa gran amiga que murió hace seis meses ya y que hoy vuelve a hacerse presente con los aromas de la comida que tanto disfrutaba y compartía. Qué insondables los caminos de los recuerdos: se  entretejen con el presente y alimentan (en más de un sentido) mi gratitud...

total eclipse of the heart

Hace casi 30 años, poco antes de mi vigésimo cumpleaños, estaba en Londres con mi amiga Jessica. Caminábamos por los pasillos de una tienda cuando empecé a escuchar esta canción. De inmediato me atrapó, pero era joven y tímida y no me atrevía a preguntar quién cantaba. Le rogué a Jessica que lo hiciera por mí y así conocí a Bonnie Tyler. Creo que nunca tuve el disco ni conocí mucho más de su trabajo, pero este eclipse total del corazón me ha acompañado durante tres décadas y me sigue provocando piel de gallina cada vez que lo vuelvo a escuchar. Qué se le va a hacer. Así es una...

flor de tabachín

bodas de oro

Si mis papás vivieran, hoy habrían celebrado sus 50 años de matrimonio. Y sí, ya sé que el hubiera no existe; murieron y no celebraron, pero yo me acuerdo hoy de ellos y me imagino la comida con que se habrían agasajado, seguramente a las faldas del Popo, como cuando mi papá alcanzó su medio siglo. Aunque durante los 37 años que llegaron a estar casados, hubo momentos buenos y otros malos, creo que si algo lograron fue forjar una amistad profunda y verdadera, a pesar de sus diferencias y de sus circunstancias. Y eso me parece, hoy otra vez, motivo de una renovada celebración.

A falta de oro, en su honor, esta luz dorada de sol tras la hoja de un plátano.

 

Hoy ya no es de noche cuando llevo a mi hijo a tomar el transporte. Hoy nos acompaña un enorme disco naranja colgado en el cielo. Hoy una capa sutil de nubes nos permite ver el sol de frente sin necesidad de entrecerrar los ojos. Hoy.

jacaranda y avispa

Tendida al sol

Después de nadar
Escucho
Ladridos magnificados
por la barranca
A las chicharras pidiendo lluvia
Los ventiladores del
súper
Graznidos y 
gorjeos
desacompasados

They obliterate my memories of you.

planta del amor

Hace veintipico de años, la abuela o bisabuela de esta planta llegó a mi casa. No recuerdo de dónde salió. Sí recuerdo que la puse en agua y así pasó mucho tiempo, creciendo y con las raíces visibles a través del vidrio de su contenedor. Entonces vivía yo sola en un minidepartamento en la Ciudad de México, no me había casado, no había tenido un hijo. Por aquella época apareció -más bien reapareció- en mi vida quien se convertiría en mi marido y padre de mi hijo. Al poco tiempo de empezar a andar, me mudé a su casa y, por supuesto, la planta se vino conmigo. Ahí la trasplantamos a una maceta con tierra y un buen día floreó. Nunca lo había hecho antes. Es más, yo ignoraba que podía hacerlo. Por aquellos días recibimos la visita de nuestra gran amiga María Eugenia quien elogió la planta. Le conté cómo nunca antes había echado flores y entonces ella la bautizó como la "planta del amor". Poco después nos mudamos una época al Estado de México, en las faldas del Popo, y la planta se mudó nuevamente de maceta. Más adelante, establecimos nuestra residencia en Cuernavaca. La planta seguía con nosotros y seguía floreando y dando frutos (unas bolitas rojas que maduran cuando la flor se seca). Con el tiempo vino la separación y la planta se partió también. Yo me llevé algunas ramas a mi nueva casa. Primero estuvieron en agua de nueva cuenta y finalmente les compré una maceta. Así llegaron al departamento donde vivo actualmente con mi hijo. Las flores nuevas llegan puntuales cada año, mientras el resto del año nacen hojas y retoños.

A veces se me olvida el amor que tengo en mi vida. Por suerte, está la planta conmigo para recordármelo.

Meditación 6

El humo se desliza entre las flores de estátil, moradas. El aire huele a incienso tibetano. Una mosca da vueltas sobre el altar. El Buda permanece impávido. Se escucha un martilleo en el taller mecánico, una conversación de voces desconocidas en el jardín. Un celular irrumpe con la voz de Adele. Mi mente ora descansa, ora se llena de pensamientos. Mis ojos se cierran presos del sueño. Suena el gong.

bugambilia y mariposa

margarita

Noche de finales de abril

Clara dice que esa luna creciente y la estrella junto a ella solo se ven así en México y en Turquía. A mí me gusta imaginar que alguien las mira al mismo tiempo que yo. Ese alquien quizá seas tú, mirándome desde Estambul.

Invitada: Pema Chödrön

The only way to ease our pain is to experience it fully. Learn to stay with uneasiness, learn to stay with the tightening, so that the habitual chain reaction doesn't continue to rule your life.

plúmbago

milpa seca 2

jugando

You lock your house
You lock your heart
You lock me out
*
Beyond your door
Beyond your walls
Inside your house
*
Alone you stand
Your heart wide shut
I turn around
*
Tears in my eyes
I can't see yours
You can't see mine
*
I bid farewell
I love you so
It hurts too much

Para Dasha

with love

Mientras medito

en la sala de mi casa,

unas golondrinas

incursionan en el balcón de mi vecino,

buscando dónde establecerse.

Ojalá anidaran en mi terraza.

Invitado: García Lorca

ajo de agónica plata

la luna menguante pone

cabelleras amarillas

a las amarillas torres

(Hoy de madrugada me encontré en el cielo negro con la luna menguante. "Está amarilla", señaló mi hijo, mientras nos dirigíamos a la parada del transporte. Entonces recordé estos versos de Lorca que memoricé hace más de treinta años, casi cuarenta, cuando cursaba la secundaria y mi maestra de literatura nos pedía que nos aprendiéramos algunos poemas o fragmentos de poemas. Ángeles Rull se llamaba ella. Era excelente y yo la adoraba. Había nacido en Orán y llegado a México con el exilio español posterior a la guerra civil. Con ella profundicé el gusto por la lectura -iniciado al lado de mi padre-, por la escritura, por la literatura española, la latinoamericana, por la ortografía y la redacción precisas y quizá entonces se empezó a gestar en mí la vocación de maestra que, a veces a regañadientes y a veces con entusiasmo, ejerzo desde hace tiempo. Si pudiera dejar en alguno de mis alumnos algo similar a lo que Ángeles sembró en mí, me daría por satisfecha. Por lo pronto -y con más ánimo que el previsto- han memorizado ya un par de romances y empiezan a poner acentos cuando escriben como si en realidad les importara...)

samsara sucks

samsara sucks
y no me animo a buscar la salida
paso horas frente al televisor viendo mi serie médica favorita
llorando
haciéndome la idiota
samsara sucks
luego me pongo a limpiar el polvo
de los siglos
acomodado en los muebles y entre
los libros
samsara sucks
me recuerda la loseta mal puesta sobre
el piso recién levantado de mi
departamento
samsara sucks
mientras el gato no dejaba de pasearse,
maullando,
entre los meditadores
samsara sucks
y yo aún creo que si le gano la batalla al caos
i can get a grip on life
as if that were an option
samsara sucks
you are long gone
he in on his way home
and, again, i'm terrified
samsara sucks
y sin embargo
las rodajas del mismo limón no son iguales
y venían en una hermosa caja turquesa
samsara sucks
y sin embargo
el aroma del jazmín invade mi sala
samsara sucks
y el chocolate con menta se derrite en mi boca

pesadilla

1. f. Ensueño angustioso y tenaz.

Puedo imaginar pocos peores que encontrarme en sueños con quien alguna vez fuera una amiga cercana transformada en un ser dispuesto a hacerme daño en lo más profundo.

Por fortuna, fui capaz de despertar antes de la agresión, fui capaz de mantenerme despierta, aun con los ojos llenos de arena, y tuve la lucidez suficiente para cambiar de postura en la cama y no seguir soñando con ella...

trozo de cielo

non, je ne regrette rien

je ne regrette rien

(no) arrepentirse. Dicho de una persona: (No) Sentir pesar por haber hecho o haber dejado de hacer algo.


Supongo que esta sería una traducción bastante cercana a la intención de la Piaf en su canción. Y no, no estoy ahí todavía, pero hoy que cierro la década de los 40 para abrir la que sigue (con ese limbo extraño entre el año 0 y el año 1, tema de innumerables discusiones con mi abuelo Román a propósito del nacimiento de mi abuela María Luisa en el 1899), sí tengo la intención clara de llegar a ese estado de no sentir pesar ni por lo hecho ni por lo pendiente. También estoy agradecida, muy agradecida, sobre todo cuando se me quita el azote. Y un propósito más para los 50 es soltar, soltar las expectativas, soltarlas para abrirme e intentar dejar de tomarme de manera (tan) personal lo que hacen los demás o lo que dejan de hacer. Igual y en 10 años más algo logro. Mientras tanto, vuelvo a escuchar a Edith Piaf, me acuerdo de mis papás y de una amiga que hace una año se burlaba cuando festejábamos nuestros aniversarios (ella es del 3) y a mí se me ocurrió que esta canción sería una buena entrada para mi siguiente cumpleaños...

4 de abril

Como quizá los llamaría una amiga, estos son "trozos de vida". Yo añadiría "a través de una ventana prestada". Prestada -o escogida- para pasar un rato en soledad, un rato conmigo misma, antes de mi cumpleaños número 49. Con dudas, con tristezas, con recuerdos, con anhelos, con saudades. Un poco así ha sido la víspera, cuando "nadie se muere", diría mi tía Olga. Y, sin embargo, quienes no están se hacen presentes, mientras que hay otros que no aparecen aunque se supone que están. Con cada día que se va, se vive una muerte pequeña. Con cada momento. Con cada instante. Y en cada uno nace el siguiente. Y si tenemos suerte estaremos allí o no, si tenemos suerte. Entre trozos de cielo, un tenis sin dueño visible y un café cargado, me despido de lo que se va y me preparo para lo que viene.

armadillo y nueces

Meditación 5

Todo cabe en una sesión de meditación:

Una golondrina parada sobre la antena
Las magnolias del árbol en el terreno contiguo
El aroma a dulce de mantequilla
Los crujidos del techo
El peso de Kiko, el gato, sobre mi espinilla
El vuelo de un zanate surcando la ventana

El reflejo de la pared de ladrillos sobre el piso

La luz del sol cambiando de lugar

Un maullido suave

Un viento fresco

Las últimas flores de jacaranda

El tic-tac del reloj

Guru Rinpoché al fondo

Mis pensamientos desordenados

Alguna emoción desordenada

El sonido del gong

Sabiéndolo soltar...