Palabras sabias

"Mamá, quizá la agobias con tanto esfuerzo", sentenciaste con precisión. Yo te escuché con azoro y alvio.

Suspiro

Amanece
Abro los ojos
Aspiro fuerte, prolongado
Llenando el pecho de aire y de mi anhelo de ti

(Un beso no dado, decía mi abuela Rosa de un suspiro)

Suelto el aire, con un gemido leve, triste,
Dulce, mientras te dejo ir
Una vez
Más

Ventanas en Tlanihuitl

Weather Report

I just felt like checking in with you and sharing a little bit of my weather condition at midweek. Outside it is hot, though with a fresh breeze that balances the heat a little. The sky is kind of whitish. And there is a half-orange, half-green tree outside my office window.

I am a little blue myself.

Invitado: Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche

When we learn to see the assembled parts of all things and situations, we learn to cultivate forgiveness, understanding, open-mindedness, and fearlessness.

A Unamuno le dolía España.
A mí me dueles tú.

Regalo

Para Fernanda

Desde pequeña me ha acompañado el perfume suave del flor de mayo. (Mi abuela Rosa, en cuya casa pasé interminables tardes de verano, lo llamaba jacalasúchil.)

Hoy, además, me hace pensar en ti.

La jacaranda de María Eugenia

Despierta el día
Entre cohetes y trinos
Te extraño aún

En Chimal

Leo en la sala, junto a la ventana
Sin prisa
(La novela que me prestaste es fascinante)

Bebo mi tercera taza de té negro
Sin prisa
Mediodía de vacaciones

Invitado: Jamgon Kongtrul Lodro Thaye

Mind's faults are not natural to the mind. All excellent qualities are natural to the mind. The faults are just confused appearances.

Labyrinth

Entre las encrucijadas de mi mente, pierdo el rumbo y la certeza. No acierto a dar con la salida. Se esconde tras los patrones habituales de pensar, de querer, de extrañar, de sentir. De sobra sé que no existe Ariadna cuyo hilo me acompañe a enfrentar a mi propio Minotauro. It's up to me.

Invitado: Nagarjuna

Como un sueño, una ilusión, como un pueblo de gandarvas
Así el nacer, así el vivir, así el morir
Se enseña que son.

Traducción del inglés por Adela Iglesias

La noche huele a noche
Cuando salgo al balcón
La desidia del día
Aún pegada a mi piel

Ya ni pensarte puedo

No hay luna en esta noche
Que huele a noche sin ti

La gata se trepa al quicio de la ventana, como todos los días.
Observa la vida a través del mosquitero.
(El viento juega con la persianas y refresca la habitación.)
Después de un rato, se baja y va a beber un poco de agua
O a echarse una siesta en el sofá.
*
Ojalá pudiera yo vivir la vida con tal ecuanimidad.

Cuando caen las primeras gotas de lluvia y la tierra suelta su perfume húmedo, me parece cada vez la primera que lo estoy oliendo.

Invitado: Khenpo Tsültrim Gyamtso Rinpoche

Auspiciousness

Through all of this auspiciousness

Wherever its light may be seen

With the love and the compassion

That make bodhicitta mind supreme

May this thought arise in everyone

"Other beings' happiness is as important as my own"

And may excellent virtue and auspiciousness

Always increase, never diminish!

Translated by Ari Goldfield

Vacío

Catorce acepciones propone la Real Academia para esta breve combinación de cinco letras. Quién lo diría. La más simpática, sin duda, es la que hace referencia a un "movimiento de la danza española, que se hace levantando un pie con violencia y bajándolo después naturalmente". Al otro extremo de la diversión nos encontramos con la "falta, carencia o ausencia de alguna cosa o persona que se echa de menos". No estoy segura que esto describa la sensación que tengo en el pecho desde hace algunos días. Quizá se trate de la "cavidad entre las costillas falsas y los huecos de las caderas", pero la verdad es que ni siquiera se me había ocurrido que existía una palabra (la misma que hoy nos ocupa) para describir un espacio que suena más como imaginario que existente.

Ahora bien, si usamos el mismo vocablo para referirnos a un "abismo, precipicio o altura considerable" y nos imaginamos asomándonos a ese lugar, con esa mezcla de atracción y miedo que tales espacios suelen producir, entonces podremos estar más cerca del sentimiento que intento, con poco éxito, describir.

"Hueco, o falto de la solidez correspondiente", reza la cuarta definición. Y me pregunto cuál será la solidez que corresponde a qué o a quién. O sea, tampoco me ayuda a plasmar mi sentir.

Escucho, mientras sigo hurgando, un disco de guitarra barroca. Tal vez el vacío que siento en el ánimo es como la vibración de una guitarra cuando una de sus cuerdas se revienta...

Alivio

Hay veces que el peso que llevamos cargando, y me refiero a la carga emocional, esa que no se ve pero que se manifiesta en nuestro ánimo como tristeza, como enojo, como decepción, se aligera de maneras insospechadas. "Al pan, pan y al vino, vino", decían mi padre y mi abuelo y ayer esa sentencia me liberó. No solo constaté que quien se decía mi amiga (no digamos, además, mi familia) no lo era, sino que, además, le pude decir cómo me sentía al respecto: Dejar de fingir me dejó sola, otra vez, pero aliviada. Ver la verdad a la cara puede ser doloroso, no hay duda, pero también disuelve de un plumazo las expectativas erróneas. Quedé, pues, con un espacio abierto en el pecho, los ojos ligeramente enrojecidos y la mano sostenida por una amiga sincera.

Midnight 2

Tu mano ya no tiene dueño
Me roza la entrepierna
Recorre el trecho hasta mis senos
Y aprieta los pezones

Despierto

La luna aluza mi habitación

Duelo

Un minuto de silencio
No es suficiente
Ni dos
Ni veinte
Ni toda la vida

Cómo seguir viviendo
Sin callar toda la vida
Sin hablar toda la vida

Cómo seguir andando
Con el corazón roto
Y la garganta anudada

Con los ojos secos
De tanto llorar

Amistad 13

Una tarde, me atreví a preguntarte por qué lees mi blog.
"Porque me gusta", respondiste.
No fue preciso decir más.

Midnight

In the background, a barking dog
In the foreground, the alarm clock

Startled, my body aches for you
Deeply, my heart misses yours

Through the open window,
A refreshing breeze

Caresses
My bare
Skin

Sabotaje

2. m. Oposición u obstrucción disimulada contra proyectos, órdenes, decisiones, ideas, etc.

El peor, el que llevas a cabo contra ti mismo. Lo peor, mi frustración por no poder hacer nada al respecto.

Invitado: Gulen Erendag Legrand

Atardecer 3

Promesa

Cuando A leyó el relato de F sobre el anochecer del 4 de abril, se le llenaron los ojos de lágrimas. No sabe bien por qué. Quizá fue la mezcla de intensidad y dulzura de las palabras de su amiga o simplemente la franja rosada del cielo. (Añoró las caricias de las nubes sobre los cerros.) Deseó también haber podido sostener los hombros de F y ayudarla a cargar su mochila, para que no dejara un rastro de llanto sobre el camino entre su casa y la de B. Y le hubiera gustado poderle regalar una promesa a cambio de la que el viento le robó: El olor a tierra mojada, por leve que sea, es augurio de arcoíris venideros y de futuros amaneceres.

¡48!

Gracias a la vida, que me ha dado tanto...

"Está nublado", dijiste mientras caminábamos hacia la esquina. "Apenas está amaneciendo", te respondí. Segundos después, dos o tres nubes breves se tiñeron de rosa y yo descubrí que el cielo es azul cuando lo toca la luz del sol.

4 de abril

F: Se oscureció. (Cejas levantadas.) ¿Y si hoy es el día? Si llueve...
A: El viento se va a llevar la lluvia.
F: (Silencio.)
A: Bueno, quizá llueva. No hagas locuras. Te quiero.
F: (Media sonrisa.) Yo también te quiero.

El viento levantó el polvo en remolinos e hizo bailar las hojas y las bugambilias secas. (La hija de mi vecina las veía azorada e intentaba atraparlas.) Y llovió. Poco, pero alcanzó a dejar un aroma a tierra mojada.

Justicia

Qué difícil definirla. Qué difícil encontrarla. Nula, irrecuperable, me parece, después del brutal asesinato de un hijo. ¿Cómo exigirla, entonces? ¿Qué hacer, entonces?

O ¿serán la pena y el castigo público la forma de resarcir el dolor, la pérdida, el desgarramiento? No lo creo.

Si hablamos del principio moral que lleva a dar a cada uno lo que le corresponde o pertenece, no me imagino forma alguna de reparar una pérdida, un desgarramiento de esta naturaleza.

¿Renunciar a la palabra, como dijo el poeta ayer? Privarnos voluntariamente de lo que nos hace ser quienes somos. Me resuena ese dolor indescriptible, me llena el pecho de ecos y de ausencia, me lo desgarra.

Pero más me desgarra el silencio, que es pariente del olvido. Y no me puedo callar y no puedo dejar de hacer versos.

Y tengo muchas más preguntas que respuestas, un agobio que parece impermeable al alivio, una sensación infinita de vacío.

Y palabras, incompletas, insuficientes, ínfimas quizás, pero también anhelos, empeños, testimonios, acompañados de pausas, presentes en la ausencia, evocadores de la presencia, indispensables, como virtud, como fuerza, como vigor, como obra, como integridad.

Y esa duda que es camino hacia la certeza, aunque no promesa de llegar al destino...

Impermanencia 3

Las jacarandas vuelven a ser verdes
Y entre las hojas cuelgan ahora las semillas
Que caerán sobre la tierra y serán árboles

Apenas unas flores moradas, en algunas ramas
Las demás se pudren en el piso
Perfumando el aire a su alrededor

A la vida sigue la muerte y a la muerte, la vida
Aunque el dolor parezca interminable

Se transformará
Como las jacarandas

Que dentro de una año
Florecerán de nuevo

Escupitajo

Modo particular de saludar de quien nos ha convertido en su enemigo, sin deberla ni temerla.