Espejo roto

Desde hace muchos años, llevo en mi bolsa un espejo pequeño, para verme cuando me pinto los labios -con poca frecuencia- o ayudarme cuando se mueve algún lente de contacto o se me mete una pestaña al ojo.

El primero que recuerdo era de latón con unas bisagras pequeñas y se abría ofreciendo dos lados. En una de las caras externas llevaba grabado mi nombre en letra manuscrita. Si acaso me olvidaba quién era, podía sacar el artefacto y tres de sus cuatro caras me lo podían recordar.

No sé qué le pasó a ese primer espejo, pero el caso es que lo sustituyó el que uso ahora. El modelo es el mismo, salvo que, por una parte, no lleva mi nombre grabado y, por la otra y en circunstancias cuya memoria he perdido, uno de los dos cristales se estrelló y aunque los pedazos permanecieron en su sitio, ahora lo recorren cuatro líneas más o menos verticales, como los tallos de una planta, y un pequeño trazo horizontal que une dos de las ramas.

Ahora llevo, pues, en mi bolsa un espejo de dos caras: Una está completa y la otra rota. Mi primer impulso fue tirar el espejo roto y buscar un tercer remplazo. Pero pensándolo bien, decidí conservarlo porque me parece que así soy yo: a veces me siento completa, una, integrada, y otras, solo encuentro fragmentos de mí misma, me cuesta acomodarlos, me cuesta reconocerme. El espejo me recuerda que ninguno de los dos estados es permanente. Siempre estoy entre uno y otro - las dos o más caras de mi vida.

Sin embargo, al despertar esta mañana (o quizá desde el momento de irme a dormir anoche), solo el lado fragmentado del espejo ha sido capaz de reflejarme, ofreciéndome una imagen rota en varias partes. Hoy pareciera que esta condición no cambiará jamás...