lunes, 30 de abril de 2012

Tendida al sol

Después de nadar
Escucho
Ladridos magnificados
por la barranca
A las chicharras pidiendo lluvia
Los ventiladores del
súper
Graznidos y 
gorjeos
desacompasados

They obliterate my memories of you.

planta del amor

Hace veintipico de años, la abuela o bisabuela de esta planta llegó a mi casa. No recuerdo de dónde salió. Sí recuerdo que la puse en agua y así pasó mucho tiempo, creciendo y con las raíces visibles a través del vidrio de su contenedor. Entonces vivía yo sola en un minidepartamento en la Ciudad de México, no me había casado, no había tenido un hijo. Por aquella época apareció -más bien reapareció- en mi vida quien se convertiría en mi marido y padre de mi hijo. Al poco tiempo de empezar a andar, me mudé a su casa y, por supuesto, la planta se vino conmigo. Ahí la trasplantamos a una maceta con tierra y un buen día floreó. Nunca lo había hecho antes. Es más, yo ignoraba que podía hacerlo. Por aquellos días recibimos la visita de nuestra gran amiga María Eugenia quien elogió la planta. Le conté cómo nunca antes había echado flores y entonces ella la bautizó como la "planta del amor". Poco después nos mudamos una época al Estado de México, en las faldas del Popo, y la planta se mudó nuevamente de maceta. Más adelante, establecimos nuestra residencia en Cuernavaca. La planta seguía con nosotros y seguía floreando y dando frutos (unas bolitas rojas que maduran cuando la flor se seca). Con el tiempo vino la separación y la planta se partió también. Yo me llevé algunas ramas a mi nueva casa. Primero estuvieron en agua de nueva cuenta y finalmente les compré una maceta. Así llegaron al departamento donde vivo actualmente con mi hijo. Las flores nuevas llegan puntuales cada año, mientras el resto del año nacen hojas y retoños.

A veces se me olvida el amor que tengo en mi vida. Por suerte, está la planta conmigo para recordármelo.

domingo, 29 de abril de 2012

Meditación 6

El humo se desliza entre las flores de estátil, moradas. El aire huele a incienso tibetano. Una mosca da vueltas sobre el altar. El Buda permanece impávido. Se escucha un martilleo en el taller mecánico, una conversación de voces desconocidas en el jardín. Un celular irrumpe con la voz de Adele. Mi mente ora descansa, ora se llena de pensamientos. Mis ojos se cierran presos del sueño. Suena el gong.

miércoles, 25 de abril de 2012

Noche de finales de abril

Clara dice que esa luna creciente y la estrella junto a ella solo se ven así en México y en Turquía. A mí me gusta imaginar que alguien las mira al mismo tiempo que yo. Ese alquien quizá seas tú, mirándome desde Estambul.

martes, 24 de abril de 2012

viernes, 20 de abril de 2012

You lock your house
You lock your heart
You lock me out
*
Beyond your door
Beyond your walls
Inside your house
*
Alone you stand
Your heart wide shut
I turn around
*
Tears in my eyes
I can't see yours
You can't see mine
*
I bid farewell
I love you so
It hurts too much

Para Dasha

with love

miércoles, 18 de abril de 2012

Mientras medito
en la sala de mi casa,
unas golondrinas
incursionan en el balcón de mi vecino,
buscando dónde establecerse.

Ojalá anidaran en mi terraza.

martes, 17 de abril de 2012

Invitado: García Lorca

ajo de agónica plata
la luna menguante pone
cabelleras amarillas
a las amarillas torres

(Hoy de madrugada me encontré en el cielo negro con la luna menguante. "Está amarilla", señaló mi hijo, mientras nos dirigíamos a la parada del transporte. Entonces recordé estos versos de Lorca que memoricé hace más de treinta años, casi cuarenta, cuando cursaba la secundaria y mi maestra de literatura nos pedía que nos aprendiéramos algunos poemas o fragmentos de poemas. Ángeles Rull se llamaba ella. Era excelente y yo la adoraba. Había nacido en Orán y llegado a México con el exilio español posterior a la guerra civil. Con ella profundicé el gusto por la lectura -iniciado al lado de mi padre-, por la escritura, por la literatura española, la latinoamericana, por la ortografía y la redacción precisas y quizá entonces se empezó a gestar en mí la vocación de maestra que, a veces a regañadientes y a veces con entusiasmo, ejerzo desde hace tiempo. Si pudiera dejar en alguno de mis alumnos algo similar a lo que Ángeles sembró en mí, me daría por satisfecha. Por lo pronto -y con más ánimo que el previsto- han memorizado ya un par de romances y empiezan a poner acentos cuando escriben como si en realidad les importara...)

domingo, 15 de abril de 2012

samsara sucks

samsara sucks
y no me animo a buscar la salida
paso horas frente al televisor viendo mi serie médica favorita
llorando
haciéndome la idiota
samsara sucks
luego me pongo a limpiar el polvo
de los siglos
acomodado en los muebles y entre
los libros
samsara sucks
me recuerda la loseta mal puesta sobre
el piso recién levantado de mi
departamento
samsara sucks
mientras el gato no dejaba de pasearse,
maullando,
entre los meditadores
samsara sucks
y yo aún creo que si le gano la batalla al caos
i can get a grip on life
as if that were an option
samsara sucks
you are long gone
he in on his way home
and, again, i'm terrified
samsara sucks
y sin embargo
las rodajas del mismo limón no son iguales
y venían en una hermosa caja turquesa
samsara sucks
y sin embargo
el aroma del jazmín invade mi sala
samsara sucks
y el chocolate con menta se derrite en mi boca

jueves, 12 de abril de 2012

pesadilla

1. f. Ensueño angustioso y tenaz.


Puedo imaginar pocos peores que encontrarme en sueños con quien alguna vez fuera una amiga cercana transformada en un ser dispuesto a hacerme daño en lo más profundo.

Por fortuna, fui capaz de despertar antes de la agresión, fui capaz de mantenerme despierta, aun con los ojos llenos de arena, y tuve la lucidez suficiente para cambiar de postura en la cama y no seguir soñando con ella...

jueves, 5 de abril de 2012

non, je ne regrette rien

(no) arrepentirse. Dicho de una persona: (No) Sentir pesar por haber hecho o haber dejado de hacer algo.

Supongo que esta sería una traducción bastante cercana a la intención de la Piaf en su canción. Y no, no estoy ahí todavía, pero hoy que cierro la década de los 40 para abrir la que sigue (con ese limbo extraño entre el año 0 y el año 1, tema de innumerables discusiones con mi abuelo Román a propósito del nacimiento de mi abuela María Luisa en el 1899), sí tengo la intención clara de llegar a ese estado de no sentir pesar ni por lo hecho ni por lo pendiente. También estoy agradecida, muy agradecida, sobre todo cuando se me quita el azote. Y un propósito más para los 50 es soltar, soltar las expectativas, soltarlas para abrirme e intentar dejar de tomarme de manera (tan) personal lo que hacen los demás o lo que dejan de hacer. Igual y en 10 años más algo logro. Mientras tanto, vuelvo a escuchar a Edith Piaf, me acuerdo de mis papás y de una amiga que hace una año se burlaba cuando festejábamos nuestros aniversarios (ella es del 3) y a mí se me ocurrió que esta canción sería una buena entrada para mi siguiente cumpleaños...

miércoles, 4 de abril de 2012

4 de abril

Como quizá los llamaría una amiga, estos son "trozos de vida". Yo añadiría "a través de una ventana prestada". Prestada -o escogida- para pasar un rato en soledad, un rato conmigo misma, antes de mi cumpleaños número 49. Con dudas, con tristezas, con recuerdos, con anhelos, con saudades. Un poco así ha sido la víspera, cuando "nadie se muere", diría mi tía Olga. Y, sin embargo, quienes no están se hacen presentes, mientras que hay otros que no aparecen aunque se supone que están. Con cada día que se va, se vive una muerte pequeña. Con cada momento. Con cada instante. Y en cada uno nace el siguiente. Y si tenemos suerte estaremos allí o no, si tenemos suerte. Entre trozos de cielo, un tenis sin dueño visible y un café cargado, me despido de lo que se va y me preparo para lo que viene.

domingo, 1 de abril de 2012

Meditación 5

Todo cabe en una sesión de meditación:

Una golondrina parada sobre la antena
Las magnolias del árbol en el terreno contiguo
El aroma a dulce de mantequilla
Los crujidos del techo
El peso de Kiko, el gato, sobre mi espinilla
El vuelo de un zanate surcando la ventana
El reflejo de la pared de ladrillos sobre el piso
La luz del sol cambiando de lugar
Un maullido suave
Un viento fresco
Las últimas flores de jacaranda
El tic-tac del reloj
Guru Rinpoché al fondo
Mis pensamientos desordenados
Alguna emoción desordenada
El sonido del gong

Sabiéndolo soltar...