Recuerdo

A Chiquita entra al cuarto de su mamá tratando de no hacer ruido. No quiere molestar.

- Te traje un regalo.
- (Silencio.)
- Espero que te guste.
- (Más silencio.)
- Es un dibujo que te hice con tus colores preferidos...
- (Gira la cabeza, con la mirada ida.)
- Son mariposas. (Se aguanta el llanto.)

"Cuando lo vea bien, seguro que le gusta", le dice a A Chiquita esa voz de adentro que siempre la acompaña. Sin embargo, su corazón sabe, sin necesidad de palabras, que su mamá no la quiere.

Quizás más que un recuerdo esta escena podría ser un invento. Pero el sentir de la niña era una certeza. Hoy A sabe que su mamá probablemente la quiso a su manera, tanto como le fue posible, después de haber perdido a su propia madre. Hoy A todavía se confunde, a veces, y se conecta con ese terror primigenio al rechazo. Hoy pinta mariposas y las echa a volar sin pedir permiso.