Yo escucho separación y entiendo abandono. Entro en pánico. Me imagino el fin de todo: de la relación, del amor, del cuidado. Del mundo tal y como lo conozco.

separación

Del lat. separatio, -ōnis.

1. f. Acción y efecto de separar o separarse.

   Sin.:

   • alejamiento, apartamiento, distanciamiento, desunión, escisión, cisma, defección, segregación, secesión.
   • distancia, espacio, trecho.

   Ant.:

   • unión.

   
   

La verdad es que la lista de sinónimos del sustantivo en cuestión alienta este miedo, salvo, quizás, los dos últimos: "espacio" y "trecho". Así, de a poco, puedo ir cambiando mi relación con la separación, viendo que puede entenderse desde una perspectiva mucho más positiva de lo que la vida me enseñó desde que era muy chica.

La primera separación consciente sucedió cuando N se fue. Luego seguirían muchas más. J entre las más recientes (o así se sigue sintiendo, aunque ya va por los 11 años), junto a B, L, E, St, algunas más dolorosas que otras. Cuando nació Santiago, la separación, violenta y desgarradora, se dio con mis papás y, en consecuencia, con el resto de la familia de todos lados. Algunas relaciones se medio recuperaron pero acabaron por sucumbir. 

Luego vino el divorcio: una separación que se formalizó en cuestión de semanas y me dejó a la deriva, sola como se suponía que ya no ocurriría: sin la familia de origen ni la familia de adopción. A la deriva, pues, hasta que fui logrando atracar, anclar, como una familia de dos: madre e hijo.

Y, claro, cuando entre nosotros se asoma la "se-pa-ra-ción", entro en pánico.

Santiago se ha ido de casa varias veces y ha vuelto otras tantas, menos a estas alturas. Ahora quizás su partida es más firme, aunque la vida misma no lo es. "Su cuarto" es aún "su cuarto", pero hoy tiene su propia casa junto a Yare, su pareja, y sus gatijos, Copal y Simba. Y ese cuarto va fungiendo como mi cuarto de huéspedes.

separar

Del lat. separāre.

1. tr. Establecer distancia, o aumentarla, entre algo o alguien y una persona, animal, lugar o cosa que se toman como punto de referencia. U. t. c. prnl.

   Sin.:

   • apartar, retirar1, alejar, disgregar, dividir, distanciar, dispersar, desperdigar, segregar, desranchar.

   Ant.:

   • juntar, acercar.

   
   

Entonces resulta que nos damos cuenta, con terapia de por medio porque solos no hemos podido resolverlo, que necesitamos separarnos conscientemente, como dos adultos, estableciendo distancia, pero sin abandono y sin dejar de querernos.

Pero yo aún me asusto.

Porque distancia me resuena a distanciamiento y ese se ha sentido muy feo en mi vida. Fue jri, aquel amor fracasado, el que habló de esa diferencia y se instaló él en el distanciamiento. Pero lo mío con mi hijo es distancia de las sanas, de esas que se necesitan para seguir creciendo y andando como adultos en el camino de la vida, sin que dejemos de acompañarnos en nuestros caminos. 

Pero yo aún me asusto.

abandono

1. m. Acción y efecto de abandonar o abandonarse.

   Sin.:

   • [de una persona] desatención, desamparo, desvalimiento, desprotección, desabrigo, indefensión, aislamiento.
   • [de un lugar] marcha, partida, salida, alejamiento, abandonamiento.
   • [de una actividad u ocupación] retirada, renuncia, deserción.
   • [en el aseo] dejadez, descuido, desaliño, desaseo, desidia, negligencia, incuria, apatía, abulia, boludez.

   Ant.:

   • abrigo, amparo, cuidado, diligencia.
   • [de un lugar] llegada.
   • [de una actividad] continuación.

   
   

Viajo para atrás al primer abandono, recuperado gracias al trabajo en psicoterapia: Mi hermano nació cuando yo tenía 11 meses, es decir, que mi mamá se embarazó de él cuando yo tenía apenas dos meses de edad, es decir, cuando era aún una recién nacida. Cuando él nació, yo no cumplía ni el año y, sí, en en sentido y sin conciencia por supuesto, perdí a mi mamá. Eso sin contar, que ella estableció con mi hermano una relación mucho más afín y amorosa que conmigo, porque así pudo, porque no sabía cómo relacionarse con una niña. 

En cierto modo, me he pasado la vida (o me la pasé hasta hace muy muy poco y recaigo aún) buscando llenar ese hueco insondable. Me las ingenié para encontrarme una y otra vez con la misma experiencia de hueco, intentando arreglarla, cuando la única forma de lidiar con ella, es aceptándola. Dejar de pedirle a los demás que llenen lo que ni se puede llenar ni le toca a nadie más que a mí acoger.

abandonar

Del fr. abandonner, y este del germ. *banna 'orden'.

1. tr. Dejar solo algo o a alguien alejándose de ello o dejando de cuidarlo. Han abandonado este edificio.

   Sin.:

   • dejar, desatender, desasistir, desamparar, descuidar, desproteger, desentenderse, prescindir.

   Ant.:

   • acompañar, atender, amparar, proteger, conservar.

Y cuando el susto me gana, porque aún me gana a veces, aplico la de mi mamá: abandono o propicio yo misma un abandono imaginario por parte de alguien querido como una forma de defenderme del dolor, del vértigo de ese abismo interior, incluso comportándome agresivamente. Entonces alguien muy querido, Santiago, procesa lo suyo y me ayuda de paso con lo mío (gracias, changuito). Y yo proceso lo mío y espero, de paso, ayudarle a él a procesar lo suyo. 

Así resignifico: me doy cuenta de que separación no es (necesariamente) desatención, desamparo, desabrigo o aislamiento. Que separarse(nos) puede, de hecho, acercarnos de manera más sana y más profunda al darnos la oportunidad de trascender los patrones que nos (me)  permitieron sobrevivir hace años, pero que hoy solo causan sufrimiento, propio y a los demás.

Para cerrar,  esta cita que me mandó el universo ya no me acuerdo cómo, con mi propia traducción:

In the end, the work of relationship is the work of awakening: trusting what remains when grasping falls away.

nico hase, “Closer Apart”

"Al final, el trabajo de relación es el trabajo del despertar: confiar en lo que queda cuando desaparece el aferramiento."

nico hase, "Más cercanos, separados"