Entre el barullo de trinos matutinos, se cuela el canto de un ave, profundo y limpio, a intervalos regulares y, cada vez, se me clava en el corazón. Cuando comienzo a esperarlo, no llega. Entre los trinos persistentes se escabullen arteras las campanadas de la Iglesia de Tlaltenango; quizá llamen a muerto. Hoy será un día triste.
¡Qué manía!, podría decirme más de uno, con estar recordando fechas. O me lo estoy diciendo yo misma, tal vez. Me gustaría pensar que es una manera de seguir transitando el duelo, hacia la salida.
Hoy no hacen falta calculadoras para saber si los días (365), o los meses (12), o las semanas (52) corresponden a una historia común. Hoy tampoco se trata de poemas crípticos ni de escarceos sutiles.
Hoy hace un año que nos hicimos el amor por primera vez. Así. Tal cual. Dimos el paso que nos llevó del modo amistad al modo amor. Y, la verdad sea dicha, el primer movimiento lo hiciste tú, pero a mí no me tomó ni una milésima de segundo responder. (Y para ti, como siempre, era ya mañana, la madrugada del 22.)
No imaginábamos entonces que las vías de nuestros respectivos trenes, como habíamos dicho apenas unos días antes, se cruzaban, sí, pero para seguir cada quien con su viaje. El tren que pudimos haber abordado juntos había zarpado muchísimos antes, para no volver. Entonces la que se aterrorizó fui yo, ahora fuiste tú. Menudo par...
Ni duda cabe que los angelitos pandilleros (mal disfrazados de cupidos) hicieron su mejor esfuerzo. Y tú y yo seguro nos pensamos aún, cada quien desde su soledad. Y como cuando alguien muere —que aquí morimos ambos—, los aniversarios del primer año son los más difíciles, pero a medida que el tiempo pasa se irán suavizando.
Y nada más por nostalgia (2. f. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida), cierro hoy como cerré aquel ayer: Me llevo la música de fondo y tu olor y tus caricias y nuestros besos conmigo a mi cama y a mis sueños — desde mi hoy todavía hasta tu mañana, (amor)...
No hay comentarios.:
Publicar un comentario