Despedida 4

Y hoy hace 31 años de aquella primera despedida dolorosa. Ya habíamos tenido una probada tres años antes en Avilés. Pero en 1983 fuimos plenamente conscientes y empezamos a idear maneras para que la conexión se mantuviera a pesar de la distancia y el tiempo. Así fue como aquella concha de peregrino que había yo traído de Santiago de Compostela pasó de mis manos a las tuyas y de ahí al retrovisor de tu coche y luego a otro y a otro. Después, según me contaste hace poco, la guardaste en la caja de recuerdos, junto con mis cartas del 83 y del 84 y alguna posterior, y ahí permaneció unos 20 años, hasta hace unos meses que vio la luz otra vez y volvió a su lugar, ahora en el espejo del cuarto auto:

foto de JRI

El cambio de manos de la concha tuvo lugar en el pasillo del Expreso de Madrid, donde pasé la noche del 3 de julio para amanecer el 4 en la capital española, lejos de Barcelona. El tren partía (me apetece decir zarpaba, pero sería un error técnico) de la estación de Francia, que tú habías fotografiado cinco años antes:

foto de JRI

Quizás sería exagerado ver la lluvia de entonces como premonición de las lágrimas que cada uno de nosotros, separados ya, lloraríamos después de haber arrancado el tren, con las palabras de tu hermano aún retumbándonos muy dentro: "Despedirse es morir un poco", como conté aquí hace casi tres años. 

Tú, en tu primera carta, del 7 de julio de 1983 me decías: Pensar que para mí la imagen de un expreso como el de Madrid, con abundantes coches camas, saliendo por la curva de la estación de Francia, era una imagen bonita y sugestiva, que recordaba a las vacaciones y los viajes... Creo recordar que me explicaste que ese tren ya dejó de funcionar, pero igual podremos ir a esa estación y liberar cualquier fantasma que aún haya quedado por ahí.