.n.o.s.o.t.r.o.s.

nosotros, tras.

(De nos y otros).

1. pron. person. Formas de nominativo de 1.ª persona plural en masculino y femenino. U. con preposición en los casos oblicuos. Por ficción, que el uso autoriza, algunos escritores se aplican el plural, diciendo nosotros, en vez de yo.

entre ~.

1. loc. adv. Con confidencialidad entre el hablante y el oyente.Entre nosotros, esto no me gusta.

Quién, sino la RAE, podría proponer estas definiciones. Muchísimas palabras que no dicen nada de ti y de mí. 

Y entonces me pregunto y te pregunto: "¿Cómo es que tú y yo somos nosotros? ¿Cuándo somos nosotros tú y yo? ¿Dónde tú y yo nos convertimos en nosotros?"

Quizá cuando nos vemos a los ojos, jugando o no al cíclope, y nos perdemos, tú en mi mirada, yo en la tuya.

Quizá cuando vamos tomados de la mano y damos o sentimos un apretón, porque advertimos una amenaza (las más de las veces, para el otro, o sea, tú cuidándome o yo cuidándote a ti) o solo porque sí.

Quizá cuando soñamos con una vida juntos, con la conciencia de que cada uno es cada cual, y con la certeza de que nuestra mutua compañía nos hace ser más de lo que somos, más de lo que creemos.

Quizá al escuchar tú mi nombre y yo el tuyo y sentir que la piel se nos enchina o el aliento se entrecorta.

Quizá cuando pensarte me conmueve hasta las lágrimas.

Quizá cuando recordarme te deja como suspendido en el tiempo, deseando que no nos separaran 8,000 kilómetros.

Quizá en el museo de los trolebuses (que, por supuesto, así no se llama en realidad), donde tú vas como niño en día de fiesta y yo te acompaño y me enamoro.

Quizá en una lancha en el mar de cortés, aunque nos cueste alcanzar a tomarnos las manos.

Quizá compartiendo la misma cama, cuando tuya o mía dejan de tener sentido e inauguramos un espacio nuevo.

Quizá sentados en el pequeño espacio en la plaza principal de Lisboa en donde te puedes sentar casi tocando el mar (como diría Itzel).

Quizá en mi cama cuando despierto sobresaltada en la madrugada y te echo a faltar.

Quizá en tu mesa del despacho cuando buscas entre las fotos del viaje para enviarme alguna o cambiar tu portada de feisbuc.

Quizá nosotros sea algo mucho más allá de estas palabras, que intentan atrapar lo inasible.

Quizá no seamos nada más que lo que eres tú y lo que soy yo en este instante.

Quizá.

Nepantla, puente en curva (¡una maravilla!, dices tú y yo coincido), agosto 2014
Retrato nuestro hecho por mi comadre Ma. Eugenia