Peñíscola

un lugar, varias vidas

un día nublado de agosto del 2020
(fotografía mía)

Hace 25 años visité por primera vez este destino de la costa valenciana. Había viajado a España con mi marido, que iba a exponer sus cuadros en Valencia y Barcelona. Peñíscola quedaba a medio camino entre las dos ciudades, así que supongo que por ello, y siguiendo alguna recomendación, fue que decidimos pasar allí uno o dos días. De aquella visita me queda un sabor a gozo y despreocupación. Las dos veces que hicimos el amor en una cama de un hotel de la calle principal. La locura del Papa Luna (o quizá sería cordura). Y una foto que me hizo Adrián en el castillo, con el mar y la juventud de fondo, el pelo alborotado por el viento, y un vestido rosa que me encantaba y que de este lado del mar podía usar sin sujetador. (Igual que estuve topless en la playa: impensable en México entonces.)

Hace apenas una semana, pasaba tres días otra vez en Peñíscola, destino elegido para reunirnos las amigas de Madrid y yo, desde Barcelona. (La comunidad valenciana no aparecía como foco rojo en las noticias sobre la pandemia.)

A mí, como decía Buñuel en Mi último suspiro, más que viajar, me gusta volver a los lugares donde ya he estado. Recordar. Volver a vivir. Descubrir cómo ha cambiado el sitio y cómo he cambiado yo. Veinticinco años es un cuarto de siglo y yo me convertí de joven esposa en mami chachi (1. adj. Esp. Estupendo, muy bueno. U. t. c. adv.), según el título que me otorgó uno de los camareros de El Pescador Ermitaño, restorán donde comimos todos los días de nuestra estancia. (Y, sí, podría ser la madre de cualquiera de las amigas del grupo...)

No es poco el cambio.

Pero el castillo del Papa Luna se mantiene y la postal que conforma al final de la playa, aparece casi igual en esta imagen de los años cincuenta que me regaló un amigo, cuyo tío era también aficionado a la fotografía:

un día indeterminado de mediados del siglo XX
(fotografía de Antonio Roselló, hermano de mi tío Pedro)