Vulnerabilidad 9

En la cola para pedir tu reincorporación al sistema y sacar tu credencial del INE, después de veintitantos años, la señora que viene atrás te piropea: "¡Qué bonito su pelo!" o algo así. Entonces comienzan a hablar de las canas y cómo le gustan a ella, aunque aún no le salen bien y entonces se las pinta. Siempre se te ha dado hacer amistades efímeras en las colas de trámites (¿herencia de tu mamá?). Tu hijo, dos lugares adelante de ti, permanece callado y casi inmóvil en la espera, aunque está pendiente, parece, de tu plática.

La señora en cuestión viene sin cita a ver si logra sacar su credencial. La suya se la quedó, por error, su hija y parece que vive lejos. Ella la necesita para hacer trámites, sobre todo ahora que su marido murió. Hace apenas una semana. Le dices que lo sientes. Te agradece y siguen hablando del agobio que produce la burocracia. Solo armándose de paciencia señala ella. Cuanto terminas tu trámite, sorprendentemente rápido, intentas despedirte, pero ella está muy enfrascada con el suyo y solo le deseas, de lejos sin que lo sepa, buena suerte.

Llevas semanas, sí probablemente varias, sintiéndote, otra vez, vulnerable, como tantas otras veces (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8) lo has documentado en este blog. Debe haber muchas más sin la etiqueta tal cual. Es la condición humana, ¿no?, aunque no siempre nos guste verlo.

Te dan ganas de llorar mucho más seguido que de costumbre. Y el corazón se te acelera a la menor provocación. Hasta te compraste un baumanómetro para checarte la presión, que está bien, crees, pero el pulso, acelerado. Sí. Piensas en quienes no están y en quienes podrían no estar. Te da miedo. Te cuestionas las decisiones que has tomado en la vida y te horrorizas de pensar en los trámites pendientes: desde al acta de nacimiento que debes corregir allá en Arcos de Belén en la ciudad que sigues llamando DF, en la oficina que en tu mente toma la forma de uno de los círculos del infierno de Dante. Ojalá te equivoques. Hasta los aún inimaginables pasos y diligencias que te llevarán, con suerte, a una mínima pensión por tus años de servicio cotizados.

Le escribes a tu amiga con cáncer que quizá no sea tan tu amiga. No te responde. Te preparas, sin ganas, para el verano de estudios budistas avanzados. Te desmotivan las actitudes de los maestros y de algunos colegas. Te preguntas si no sería mejor abandonar de una vez. Prueba a ver cómo empieza la cosa, sugiere tu hijo. Tiene razón, piensas. Lo harás y luego a ver qué.

Tu hijo, más atento y más amoroso, como en sintonía con tu necesidad acrecentada de momento. Lo agradeces, mucho, y le agradeces. No quieres abrumarlo, pero a veces aún lloras cuando se marcha de casa, aunque ya no viva allí, y le mandas buenas vibras a medida que sube la cuesta que conduce a la salida de La Arboleda. Se te reactivan, lo sabes de sobra, los miedos ancestrales: al abandono, a la distancia, a la separación, al rechazo. Ni modo. A seguir lidiando con ellos. Hacerte su amiga sería una mejor opción. 

A muy pocos les gustan tus fotos en instagram. O simplemente será que muy pocos las ven o se fijan. Igual has vuelto a subir alguna. Has vuelto a escribir en el blog. 

Por suerte hoy tuviste sesión con A, tu paciente favorita. Parece que la cosa funciona de ida y vuelta: te sientes mejor después de atenderla y ella se siente mejor después de la sesión. Con todo y el sol en la cara. Las gaviotas surcando el cielo y la abeja más grande que haya visto rozándole la cara. Cómo le sale lo europeo en esos instantes: el horror a los bichos. Será por falta de convivencia, como si de extraterrestres se tratara.

Hace dos días te encontraste con este pajarito al pasear de tarde.

Durante un instante, se conectaron sus miradas y luego emprendió el vuelo: