Listas de cosas

Cosas que empezamos a hacer antes de saber hacerlas (inspirada por Irene Vallejo y su El infinito en un junco)

amar; hacer una tortilla de papa; criar violetas; lavar los trastes; criar un hijo; cambiar pañales; amamantar; preparar un biberón; llorar; hacer un duelo; dar a luz; morirnos; enfermar; hablar, meditar; cocinar; escuchar; dibujar; cantar; canturrear; dormir a un bebé en brazos; vestir a un bebé que no tiene aún control sobre sus extremidades; escribir poesía; hacer origami; dar una clase de español, en una secundaria sentada sobre el escritorio de maestro y hablar sobre Góngora a un grupo de adolescentes; ser amiga; ser amante; besar; hacer el amor; mentir; preparar pisto o berenjena estúpidamente deliciosa 

Cosas que nunca he logrado entender (inspirada por Han Kang y su Clase de griego)

por qué aunque haya lluvia y sol no siempre sale el arcoíris; cómo es que la ambición y la ignorancia pueden llevar al exterminio de les otres; por qué mi mamá desde un principio abrió una brecha entre mi hermano y yo que se volvió insalvable; por qué mi papá se casó y tuvo hijos; por qué mi mamá se casó y tuvo hijos; por qué siempre me enamoro de personas inaccesibles; por qué el sol en invierno en Nueva York o en Madrid no calienta; por qué Adrián se fue caminando a la playa; por qué dejé de guisar tanto años

Cosas con las que no puedo reconciliarme (inspirada por Han Kang y su Clase de griego)

que mi papá me haya convencido de salir del clóset donde me había escondido junto a la alcancía de barro negro con forma de cerdo pegada después de haber sido rota y me desabrochara el pijama; que mi mamá me golpeara el muslo desnudo con la cerdas de un cepillo para pelo y me lo dejara lleno de puntos rojos; que mi mamá me regañara cuando vomité sobre la alfombra del pasillo camino al baño cuando aún no sabíamos que tenía hepatitis; que mi abuela Rosa me maldijera con 7 años de mala suerte cuando se me rompió un espejo en su cuarto