m i r a s o l e s.....

De camino a Ozumba, le pides a tu comadre que se detenga en un campo de mirasoles, detrás del cual yace la volcana, tapada por la nubes. Olivia está por ofrecerte algo para cortarlos, pero le dices que solo vas a sacar fotos. Unas cuantas, dices, y te bajas del coche casi corriendo. A los 2 minutos estás de vuelta: un perro blanco con  manchas negras se empezó a acercar demasiado y abortaste la misión. Lograste, pese al susto (más mental que real), una foto de mirasol con mariposa:

Pero se te quedaron muchas más en el tintero.

Llegan a Ozumba. Te bajas a comprar fruta con el marchante de tu comadre que siempre pregunta por ti, pero hoy no te reconoce. Habla con un cliente de asaltos y seguridad. Tiene unas toronjas y unas peras espectaculares. Más adelante, Olivia se baja por las cosas que necesita María Eugenia y tú vas a por unos rábanos que vende una señora desde una carretilla: los moja con agua sucia para que se vean frescos y aprovecha el agua para asustar a un perro y medio bañarte a ti. Pero se ven buenísimos y a Santiago le encantan. De ida a los rábanos, compras 4 pares de calcetines por 20 pesos en total (una ganga) en un tienda donde la dependienta te llama "chica" cada 2 por 3. De regreso de los rábanos, te vuelves a parar con la "chica" y compras 3 calzones por 100 pesos (otra ganga). La "chica" quiere darte una bolsa de plástico negra para que te los lleves (y nadie vea que has comprado calzones), pero le dices que no hay problema, que te los ponga en la misma bolsa transparente donde van los calcetines.

Cuando llegas al coche, Olivia y María Eugenia ya te están esperando. Preguntas por el Kevin y nadie lo ve. ¿Se habrá bajado el pequeño perro de la hermana de tu comadre? Las mataría a todas de ser así. María Eugenia descubre que está abajo de su asiento. Menos mal.

De ahí, le pides a tu comadre que se paren por pulque. Te dice que te deja y vuelve por ti porque tiene que ir a la casa por un recibo. Le dices al señor del pulque que volviste por más porque está buenísimo (lo cual es muy cierto). Un cliente que está tomándolo en el puesto te dice que se nota por lo chapeada que estás. Solo sonríes. Compras medio litro natural y medio de mazapán y te sientas a esperar a tu comadre. 

Después de que te recoge, van a pagar el teléfono y luego le pides que te lleve a sacar más fotos de mirasoles. Dice que hay unos en el camino viejo a Tepe, pero tienen que dejar a Olivia primero en la casa para que acabe su día de trabajo. El Kevin sigue con ustedes.

Resulta que los mirasoles del camino viaje a Tepe están muy esmirriaditos y María Eugenia se encamina al prado donde conseguiste la primera foto. Dice que el perro seguramente ya no estará y tiene razón. Te bajas y ahora sí haces bastantes fotos, de más cerca y de más lejos.

Qué preciosos son, piensas. Al volver al coche, tu comadre te dice qye que lástima que no traía su teléfono, que una foto hermosa hubieras sido tú entre los mirasoles. No puedes evitar acordarte de Stacie y de cómo le gustaban, quizá fueran su flor favorita. Les decía "cosmo flowers" y los plantaba enfrente de su casa en Swift Current, Saskatchewan, Canadá. Hoy ya no sabes ni dónde vive. El Día de San Esteban se cumplirán 3 años de su llegada a México en aquel viaje de 2 semanas donde tocaron una intimidad imposible. Nunca la volverás a ver, cuando menos no en esta vida. Casi seguro.

A Adrián y a ti también les gustaban mucho los mirasoles y los disfrutaron cuando vivieron en Chimal antes de naciera Santiago. No estás segura si llegaron a cortar un ramo para adornar algún espacio del Castillo Plano.