Momento primero

Quizá esta haya sido la primera vez en que fui consciente de lo que sentía, aunque hubo otra ocasión, por lo menos menos, cuando intuimos eso que nos unía: Yo tenía apenas 17 y nuestra conexión había ya cuajado, pero no fue sino hasta tres años más tarde, el día antes de iniciar el regreso a México, después de algunos meses en Europa, que de pronto lo tuve claro. Me tenía que despedir de Barcelona y de ti y sentía que me desmoronaba. Entonces tomé esta foto mía, de carnet le dices tú, quizá un sobrante de una serie que usé para algún documento escolar o para el pasaporte, y decidí regalártela, en un intento de permanecer de algún modo a tu lado. Por razones que ambos hemos olvidado ya, nos tocó estar solos en tu auto. Te propuse acompañarte a guardarlo, antes de subir a casa (la tuya, que yo sentía como mía). Al bajarme del coche, alargué la mano y te la di y salí corriendo para adelantarme, recuerdas tú, y que no se me notaran las lágrimas, supongo yo. Hace unos días me contaste que estabas tan contento con el regalo, que te quedaste mirando la foto y no se te ocurrió darle la vuelta. Ahora mismo no me acuerdo cuándo fue que me dijiste que descubriste la dedicatoria que yo, sintiéndome muy audaz, había escrito en el anverso:

Te dejaba así un pedazo más de mi corazón, sabiendo que lo atesorarías y me lo cuidarías, el tiempo que fuera necesario. Ni tú ni yo sabíamos que habrían de pasar 30 años y 11 meses antes de poder volver a decirnos "te quiero", más allá de los miedos. Hoy estamos a unas cuantas horas de hacerlo en persona. Hoy celebro tanto que hayamos encontrado el camino que nos lleva a vivir, por fin, todos esos primeros momentos que se nos quedaron pendientes. Hoy te sigo amando.