Hoy

Hoy pelé una naranja (qué gran fortuna tener una naranja para pelar) como si fuera la última naranja del mundo. Despacito. Primero la cáscara gruesa, con el cuchillo curvo de mango azul. Luego la cáscara blanca más delgada. Y llegué a las naranjas hijas que tienen las naranjas de acá, como un regalo extra. Me las comí. Luego desprendí cada gajo, y me los fui metiendo a la boca, abriéndola grande, y llenándome de olor a naranja, de sabor a naranja, de frescura naranja.

Hoy vi que ya está en proceso el alargamiento del estado de alarma. Que los casos de coronavirus en España sobrepasan los 10,000. Que los hospitales empiezan a saturarse y se abren opciones hospitalarias en otros espacios. Y pienso en mi pobre país pobre y en cómo el impacto sanitario va a ser mucho peor. (Ojalá me equivoque.) Y me asusta tanto pensar en los posibles muertos, donde de por sí el sistema sanitario es menos fuerte, sobre todo para los pobres, claro, que son muchos y muy pobres. 

Hoy lavé algo de ropa a mano. Un chal y una blusa. Los remojé primero y luego los tallé un poco. Sintiendo el agua y el jabón. Tratando de aprovechar el agua de uno para la otra y gastar menos. (Me impresiona cómo se gasta el agua acá.) Y me calmé porque siempre me calma lavar mi ropa a mano. (Mi mamá me enseñó a hacerlo hace años). Y después la colgué y me quedé a oír cómo caían las gotas sobre la alfombrilla del plato de ducha. Me gusta ver cómo se seca la ropa que lavo a mano.

Hoy jugaré cartas con mi anfitriona, porque hemos hecho una rutina de sentarnos en el comedor a hacerlo. Cada tarde o cada noche. Le enseñé el juego que he jugado desde niña, continental, y ha aprendido. Con lentitud. De pronto, me aburro. Y la torturo repartiendo las cartas rápido, de tal manera que se deslicen sobre el plástico que cubre la mesa y amenacen con salir disparadas. Y sigo ganando, pero igual un día de estos ella me gane. Quizá hoy. Y extraño mi casa. Mi gente. Con la que suelo jugar cartas y todo lo demás.