3 m i l ***

["Escribe durante 10 minutos usando un número en cada línea", carta 16 de la baraja Writing Down the Bones, de Natalie Goldberg]

Para Susana, porque lo escribimos juntas

Esta es la entrada número 3,ooo publicada en este blog. Yo nací el 5 de abril de 1963. Crecí en la calle de Uxmal 548 en el departamento número 2. A los 25 años me fui a vivir a Petén 149, al departamento 7, que me regalaron mis papás y mi mamá me pidió de regreso tras la muerte de él. Yo tenía 41 años cuando murió mi mamá; ella tenía 69. Mi papá murió antes de cumplir los 65, aunque siempre quiso, o más bien no quiso, pasar de los 60. Yo este año cumplí 60, la edad tan temida por mi papá. Mi abuela Adela murió joven, aunque no sé cuántos años tenía: más de 30 yo creo que sí, pero seguramente no llegaba a los 40; su hija, Marta Cecilia, tendría 6 o 7. Dasha murió de 90 y tantos, igual que doña T y que mi tía Marisa. A mi tía le hubiera gustado celebrar sus 100, pero se quedó en los 97. Murió el año del terremoto del 2017. Yo me casé antes de cumplir los 31 y m i hijo nació cuando yo tenía 33. Este año él cumple 27 y su papá hubiera cumplido 67, pero desapareció hace 13. Mi hermano nació un 11 de marzo y Olguita un 12: ya no felicito a ninguno de los 2. Mi tía Ogla nació un 24 de noviembre y me encantaría poder celebrarla aún (lo hago cada año pero ella ya no está presente). A mis 51 me propusieron matrimonio por 2a vez, pero la promesa no se cumplió. Este año, por fin, después de 9 años, Javier dejó de mandarme un correo electrónico por mi cumpleaños (eran tristes: 0 [cero] celebración). Hoy es 18 de abril y ya pasaron 13 días desde mi cumpleaños. Dentro de 9 será mi última celebración oficial: el high tea en casa de Arabella. Le tengo que preguntar cómo uso el chutney de mango que me regaló. En la alacena de la casa de Jalisco 222 antes 800 había un frasco con una etiqueta que decía: Petra's best green mango ginger chutney. Yo creo que ese frasco nadie lo abrió nunca.

[Y como 3 mil es un buen número, celebro la publicación con una foto reciente del Popocatépetl al atardecer en Chimal desde una ventana de casa de mi comadre:]