Cosas silenciosas

• una flor seca entre las hojas de un libro
• una parvada de pájaros lejanos (si tienes la suerte de que pasen cerca, sus trinos se mezclan con el rumor de sus alas)
• la pintura secándose en una pared
• una rayuela pintada a gis en el piso
• una sonrisa
• la luna nueva
• un orgasmo cuando tu hijo está en la habitación de al lado
• la tristeza
• una lágrima (o dos)
• el refrigerador cuando descansa
• la tele cuando está apagada
• un foco
• mi gata cuando duerme (y no sueña)
• las agujetas de mis tenis morados
• unas hojas de lechuga y unos trozos de jitomate en un cuenco
• una varita de incienso quemándose
• la luna llena
• el sol
• una nube
• las canas
• mi cama sin hacer
• el papel de baño
• un coche estacionado
• tu mano en la mía
• una foto de mis papás en Sevilla, durante su luna de miel
• una estatua del Buda
• la constelación de Orión
• un diente flojo
• la ropa secándose al sol
• una toalla húmeda
• el atardecer