Ella siempre decía

Mi abuela Rosa siempre decía que más vale malo conocido que bueno por conocer y decía que más vale pájaro en mano que ciento volando. Y decía que quería a mi hermano más que mí porque él, por lo menos, era su ahijado y yo no era nada suyo porque ella era solo la madrastra de mi mamá. Y decía que la enorme ensaladera de madera tallada de una sola pieza no debía lavarse con agua y con jabón porque la madera acabaría por resecarse y abrirse. Una vez me tocó lavar los trastes después de la comida y pensé que era mi oportunidad para lavar la ensaladera como dios manda y no limpiarla solo con papel absorbente o servilletas como decía mi abuela que, pensaba yo en ese momento, estaba loca. Así que puse manos a la obra y enjaboné  la enorme ensaladera familiar con todo el jabón que encontré bajo el fregadero hasta que quedó completamente cubierta de espuma blanca. En ese mismo momento, mi abuela se apareció como un fantasma en la puerta de la cocina y yo me di la vuelta para verla con cara de circunstancia, intentando esconder el pecado en que había incurrido. No sé si fue mi cara lo que me delató o, quizá, fue la espuma que seguía creciendo y saliéndose del fregadero. No tengo idea de lo que sucedió cuando se dio cuenta de lo que yo había hecho, pero sí sé que nunca volví a intentar lavar la ensaladera. Quién sabe qué habrá sido de ella. Ahora en mi casa tengo unos cubiertos para servir ensalada (que Adrián y yo nos regalamos para un aniversario) también de madera y nunca los lavo con agua y jabón, sino que les quito el aceite y el vinagre y cualquier otro resto de ensalada con servilletas o con papel absorbente. A Santiago no le gusta usarlos para no tener que limpiarlos. Quién sabe si los habrá sometido alguna vez al tratamiento que yo le di a la ensaladera o si solo usa el par de metal que tenemos para lo mismo.