4 recuerdos de silencio (bis)

1.

Recuerdo cuando de niña escuché que mis papás estaban teniendo relaciones sexuales. Me quedé completamente callada y quieta en mi cuarto, entre aterrorizada y fascinada. No era una situación amorosa, sino más bien violenta y peligrosa. "Me matas. Me duele. Detente." Entre gemidos indescifrables. Y yo, paralizada, sin poder moverme. La primera vez que le conté a alguien este recuerdo fue a Deepak L., mi novio hindú. No me acuerdo si fue antes o después de haber hecho el amor por primera vez.

2.

De adolescente me dejaba resbalar entre la parte baja y la parte honda de la alberca de la casa de Cuernavaca, o me impulsaba hacia atrás, boca abajo, con los pies primero, casi a ras del piso de la alberca, por debajo del agua, preguntándome si era lesbiana o no.

3.

La primera vez que hice el amor, con Deepak L., aquel novio hindú, quedó encerrada en un hueco de silencio, como si la tierra se la hubiera tragado porque olvidé por completo el momento de la penetración. Tengo vagos recuerdos de los momentos anteriores, quizá una cena fuera, celebrando su cumpleaños y yo con mi vestido Pixie de algodón gris estampado con flores blancas. Tengo vagos recuerdos de los momentos posteriores, cuando desperté y descubrí que la sábana estaba manchada de sangre y Deepak dormía.

4.

Me vienen destellos de mi padre convenciéndome de salir del clóset donde me había escondido. De mi padre desabrochándome la piyama. Yo quieta y paralizada dentro de una burbuja de silencio y las enormes manos de la madre de Rembrandt, en la copia del cuadro que hizo Angelina, ocupando todo el espacio, como protegiéndome sin protegerme, como cómplice silenciosa de lo que no debería de suceder nunca. 

Acá la primera vez que escribí sobre este tema.