Invitada: Tracy Chapman

 

aleatoria, random pues 5

Así es la cosa cuando quiero (necesito) escribir y no sé sobre qué.

 (Me salto al número 5 de esta serie porque en el 4, que aún no se publica, encontré unas notas a las que volveré en algún momento.)

Como ayer que, después de cortarme el pelo (con Bruno, claro, no yo sola), me fui a la Gandhi a por un café y me comí también un chocolatín. El café era un latte al que no le puse azúcar y, por lo tanto, no revolví. Venía adornado con un corazón blanco de leche que se fue manteniendo casi sin distorsión mientras bebía. Al final se deshizo, claro. Y  me recordó que cuando antier le serví su porción de atún a la Khandro, parecía también un corazón, pero más fisiológico que el del latte, que era la versión estética abstracta.

Como antier que salí a caminar por la mañana y fotografié otra vez una planta silvestre que crece detrás del edificio G y cuyas hojas han quedado como encaje después de que unos insectos hicieron de ellas su festín. Hace unos días, descubrí que habían florecido, con unos pomponcitos color de rosa, con estambres que sobresalían, parecidos a las imágenes del coronavirus. Entonces empecé a fotografiar esas flores. Y cuál no sería mi sorpresa, cuando las descargué de mi camarita a mi compu y en una de ellas vi algo rojo intenso. Entonces me acerqué y descubrí que era una catarina muy acomodadita entre las flores, quizás durmiendo. Yo amo las catarinas y me hizo tan feliz el hallazgo fortuito de mi cómplice de caminatas. Tan feliz que usé la imagen para ilustrar la entrada anterior y aquí la vuelvo a compartir hoy:

Ayer también, mientras bebía latte y comía chocolatín (too fancy if you ask me; recuerdo los mejores que he comido en Lyon, a dos días de la pandemia, con Demian y familia), leía a Han Kang, The White Book, y me enamoraba aún más. Beauty and pain are not dual, cannot be made dual, are not two and are not different. Y fantaseaba con leerte el libro blanco de Han Kang en voz alta. Que me lo leyeras tú. Fantaseaba con cepillarte el pelo (largo, gris, ondulado) o trenzártelo. Con caminar tomada de tu mano al borde del mar, o donde sea. Con prepararte todos los platos vegetarianos que sé hacer, mientras tú me miras y me hablas, o no, desde el sofá de la sala.

Y como ayer que el día cerró con un atardecer espectacular que no pude fotografiar porque estaba en sesión con una paciente nueva. Pero capturé las últimas pinceladas del ocaso en grises, morados y un poco de rosa y naranja. Desde mi balcón.

Mientras que el día hoy (cumpleaños de una examiga a quien le deseo lo bueno, cuyo recuerdo aún duele, pero cada vez menos), empezó con flores verdes, con rosas (una lozana, otra marchita) y con tus palabras de aliento.

Gracias.

Invitado: Tulku Urgyen Rinpoché

El descreimiento es el primer paso en el camino espiritual

La gente común y corriente no cuestiona la versión normalmente aceptada de la realidad. Se conforman con la valores convencionales de subyugar a los enemigos y atesorar a los amigos y la familia. El materialismo, la ambición y los logros terrenales son los rasgos mundanos del éxito. Experimentamos el mundo fenoménico y nuestras mentes como sólidos y verdaderamente existentes. Muy pocas personas dudan de estas aseveraciones y cuestionan su validez. Sin embargo, el proceso de descreimiento es el primer paso en el camino espiritual. 

allí, escondida entre las flores y descubierta por mi camarita rosa: ¿la ves?

Original en inglés, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

Invitado: Venerable Thich Naht Hahn

Este cuerpo no soy yo, yo no estoy limitado por este cuerpo. 

Soy vida sin fronteras. 
Nunca he nacido, 
y nunca he muerto. 

Mira el océano y el cielo lleno de estrellas, todas manifestaciones de mi conciencia más profunda: desde antes del tiempo he sido libre.  

Nacimiento y muerte son solo puertas imaginarias que atravesamos, 
umbrales sagrados en nuestro viaje. 
Nacimiento y muerte son un juego de escondidillas. 

Así que ríe conmigo, 
tómame de la mano, 
digámonos adiós, 
adiós para encontrarnos pronto otro vez. 

Nos encontramos hoy 
y nos encontraremos otra vez mañana. 
Nos encontraremos en la fuente en todo momento. 
Nos encontramos en todas las formas de vida. 

Original en inglés, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

Invitada: Tilda Swinton

Notas para una vida radical

Haz amistad con el caos

Mantén una mente calma

Deja que las cosas se estremezcan

Perdona la fragilidad humana

Apoya las segundas oportunidades

Desafía la falta de gentileza

Reverencia la hermandad

Escucha el silencio

Respeta a los jóvenes

Busca crecimiento

Confía en el cambio

Atesora aprender

Inspira fe en la evolución

Ve más allá de lo binario

Ten cautela con quien no tiene dudas

Honra las mentes brillantes

Cultiva plantas

Presta atención al clima

Sé eléctrica

Valora el lenguaje

Celebra el silencio

Baila todos los días

Bendice lo hecho a mano

Canta hacia el dolor

Desafía las suposiciones

Sigue al viento

Mira hacia arriba

Embelésate bajo las nubes

Siente tu fortaleza

Ve hacia adelante

Lee historia

Abre los oídos

Deja caer tus hombros

Dobla tus rodillas

Eleva el tejado

Sigue respirando

Sé confiable

Cuídate a ti misma

Cree en la bondad

Dirígete a la luz

Traducción al español e imagen, mías.

Así se amanece en Chimal

Te sueles levantar 1 o 2 veces antes de que amanezca para ir al baño. (Cómo te gusta el gorjeo que hace el excusado mientras se va llenando el tanque después de que jalas.) A veces, para la segunda o tercera levantada, el sol ya empieza a asomarse, sutilmente. En general tienes suerte: el volcán está amaneciendo también. A esa hora se ve radiante y después suele vestirse de nubes y quedar escondido. Y lo fotografías: siempre el mismo, siempre nuevo. Antes podías hacerlo a través de la ventana de la escalera, pero ahora un árbol casi tapa lo tapa por completo. Entonces, tienes que salirte al balcón de arriba donde te lo encuentras entre cables y flores anaranjadas y mucho frío.

Aquí, por ejemplo, el Popo amaneciendo el 11 de enero mientras ya llegaban las nubes a cubrirlo:

Acá, en cambio, el lunes 12, amanecía despejadísimo y con minifumarola:

E incluso se veía la Volcana, durmiendo plácida:

Y este segundo amanecer de tu estancia chimaleña te tocó con el fondo musical que el párroco de la iglesia le receta al pueblo los días laborables a eso de las 7:30 de la mañana: el mítico Roberto Carlos a todo volumen, cantando "Te agradezco señor" seguida de "Un millón de amigos". Te acordaste de tu primo Jose, a quien le gustaba mucho el cantante brasileño.

Después de sacar varias fotos, te regresaste a la cama, bajo varias cobijas, de esas que pesan, para volverte a calentar después de la incursión fotográfica mañanera, cuando incluso pudiste ver el vaho saliendo de tu boca, algo que en Cuernavaca no te pasa nunca. Intentaste fotografiar ese vapor, pero no salió. Sí saliste tú, empero, con tu gorra tejida que solo usas allá, cerca del volcán, detrás de las flores anaranjadas que adornan el balcón de tu comadre:

Y dejas acá de pilón, otra imagen del volcán también entre esas mismas flores:

Qué delicia la escapada a Chimal que esta vez te echaste, además, en soledad.

Gracias, comadre, por todo...

Invitada: Joan Halifax

Tarde esta noche, me encontré temblando de agitación mientras leía sobre el asesinato de Renee Nicole Good a manos de un agente de ICE. Y luego la luz de gas que está llevando a cabo la actual administración. Esto, Venezuela invadida, Groenlandia amenazada. Y más... Los monjes por la paz siguen caminando... por todes nosotres. A medida que elles caminan, siento que nosotres debemos actuar: a través de nuestras cortes, a través de nuestra solidaridad, a través de nuestros votos, a través de nuestras protestas. Sigo recordando a mi maestro, el Venerable Thich Nhat Hanh, que no solo caminó por la paz, sino que protestó directamente en contra de la guerra que estábamos librando en su país. Recordemos que el Noveno Entrenamiento en Atención Plena propone en su conclusión: "Haremos lo mejor posible para alzar la voz sobre situaciones de injusticia, aun cuando hacerlo nos ocasione dificultades o amenace nuestra seguridad". Yo digo: No permitas que tu miedo te detenga. Permite que tu miedo, tu pena, tu enojo te enseñen y fortalezcan tu determinación para trabajar por la justicia, por el cuidado, por la sabiduría.

primera luna menguante del año: la vida que continúa

Original en inglés, en esta página.

Traducción al español e imagen, mías.

Día de Reyes

A nada estuve de proscribir a los soberanos de Oriente este año. Época festiva de crisis total: primero física (influenza o covid o algo así) y después, claro, emocional, con el cansancio continuado, la tos continuada y el desencuentro continuado, sobre todo con mi hijo, como ya nos ha sucedido en otras épocas decembrinas.

Hoy, por fin, se acaba el mentado periodo festivo y Melchor, Gaspar y Baltasar fueron más necios que yo, por suerte, y se pasaron por mi casa anoche y dejaron un par de recuerditos para acá y otro para llevar a Chimal, pronto.

Y sin duda alguna el mayor regalo que me dejó el año pasado y que refrenda el año nuevo ha sido y es la amistad con blaze. Primero nos reunió Khenpo Rinpoché, cuando nos conectamos para organizar la celebración en español del primer aniversario de su parinirvana. Habíamos coincidido a través de los años en más de un retiro probablemente sin demasiada conciencia la una de la otra. Yo recordaba su intenso pelo rojo, que hoy es gris, como el mío, aunque largo, muy largo. Y estos últimos días, después de meses de juntarnos semanalmente a practicar, nos acercó aún más su papá (don Leo) y su muerte y mi ofrecimiento de practicar juntas por él. 

Y mientras escribo, youtube me pone esta canción que describe mi experiencia mejor que yo y que hoy adquiere un sentido nuevo, desapegándose del pasado doloroso de examigas idas:

Hubo rosca, sin niños, y chocolate: bastante agridulce el cierre de la temporada...

 

o j a l á

ojalá pudiera escribir poesía

ojalá pase algo que te borre de pronto

una luz cegadora un disparo de nieve

ojalá no tuviera ganas de llorar

ojalá no te extrañara

ojalá el próximo no sea tan cruel y despiadado como este

ojalá siga amaneciendo dorado, atardeciendo en algodón de azúcar

ojalá sentir doliera menos

ojalá nos reencontremos

ojalá supiera hacer y formar ojales

ojalá haya más compasión

ojalá todes nos conectemos con ella

ojalá llegue mi kufiya

ojalá por lo menos que me lleve la muerte

para no verte tanto para no verte siempre

Del ár. hisp. wa šá lláh 'y Dios ha querido'.

1. interj. Denota vivo deseo de que suceda algo.

   Sin.:

   • quienquita.

   
   

Invitado: Kyabje Dilgo Khyentse Rinpoché

 

Explorar la naturaleza de la mente

Dirige tu atención hacia adentro entonces, y permite que tu mente se relaje. Notarás no solo un pensamiento o idea, sino muchos. 

Por ejemplo, si piensas en tu mamá, ese es un pensamiento, pero luego este, a su vez, evoca todo tipo de pensamientos distintos, tales como los recuerdos de la gentileza que te mostró. Si aún está viva, podrías pensar en visitarla, y si no, podrías sentirte triste. Estos son pensamientos de apego. 

Si piensas en tus enemigos, reflexionando sobre las maneras en que te han lastimado en el pasado, cómo es seguro que lo vuelvan a hacer en el futuro, y cómo debes encontrar alguna manera de deshacerte de ellos: estos son pensamientos de aversión. Podrías preguntarte de dónde provienen este apego y aversión. De hecho, provienen de la creencia errónea en la existencia de lo que llamamos "yo".  

~ Consejo para los participantes en el retiro de tres años

open, spacious & relaxed

Original en inglés y fuente, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

Listas de cosas 2

En El infinito en un junco (ya acabé la primera parte...), Irene Vallejo dice que los expertos dicen que la escritura nació en forma de listas, para contar cabras, espadas, ánforas de vino. Y muchos siglos después seguimos haciendo listas, del súper, de pendientes, de regalos, de ingredientes para una receta. Irene menciona a una escritora japones del siglo X, Sei Shonagon, quien introdujo listas en su Libro de la almohada. Y yo tomé algunos de sus epígrafes sugerentes como temas, o puntos de partida, para iniciar la última sesión de práctica de escritura del año en persona.

Comparto aquí las mías:

Cosas que aceleran los latidos del corazón

una llamada en la madrugada; una junta con las mean ladies; un regalo súper envuelto; una cita con la dentista o con la oculista; creer que no la pagué la tarjeta de crédito a tiempo; escuchar "Both Sides Now", de Joni Mitchell; una mala noticia; una buena noticia; un beso en la boca, largo y profundo; una carrera, sobre todo en pendiente ascendente; el momento anterior a que se anuncie la lista de ganadores de un concurso o la puntuación de una gimnasta en las Olimpiadas; un toque de mota; que una enfermera me tome la presión; el despegue y el aterrizaje de un avión o las bolsas de aire o que una turbina suene como un motor que no prende; el "Adelita, ven acá" de mi mamá; llegar a casa tarde, muy tarde, mucho después del toque de queda, y encontrarte a tu papá medio desnudo sentado en la sala

Cosas que pierden al ser pintadas

la mirada de una persona; la frescura de un trozo de sandía; la fuerza de una borrasca; la intención de un revolucionario; el miedo de un fusilado a muerte; el brillo de las estrellas, salvo en un cuadro de Van Gogh; el reflejo de las plantas en el agua, salvo en cuadros de Monet; la patria; Emiliano Zapata en el mural de Diego; el dolor de Frida, aunque quizás se intensifique en sus cuadros porque ahí no pasa; una concha de vainilla y un chocolate caliente, porque no nos los podemos comer; las lágrimas, porque se secan; los mocos; la intensidad de un parto

Nubes y cosas que me gustan particularmente

las nubes, sí, sobre todo las esponjositas o con el iluminándolas por detrás; el chocolate negro con caramelo y un toque de sal; una buena serie médica; jugar Código Secreto; una sesión de práctica y plática con blaze; un pisto con mucho jitomate que combine calabacitas y berenjena; el atardecer en el mar, un vaso de tíbicos y tehuacán a la hora de comida; jugar continental; leer antes de dormirme; hace mucho tiempo, un vaso de fernet con coca-cola; la cara de mi gata cuando se acuesta en mi pecho; ver llover y no mojarme; el frío cuando me puedo tapar; los atardeceres invernales como de algodón de azúcar en mi balcón

atardecer invernal, como de algodón de azúcar,  en mi balcón

Invitado: Dudjom Rinpoché

Sé constante en medio del ir y venir de la felicidad y el sufrimiento. Sé gentil e incluso con otros. La cháchara imprudente e inmoderada te pondrá en su poder; el silencio excesivo podría generar falta de claridad en cuanto a lo que quieres transmitir. Así que mantén un término medio: no fanfarronees con confianza en ti mismo, pero tampoco seas un felpudo.  No corras detrás del chisme sin examinar la verdad en él. Las personas que saben cómo mantener la boca cerrada son raras. Así que no parlotees sobre tus deseos e intenciones; guárdelas para ti mismo. Y ya sea que estés hablando con un enemigo, un conocido, o un amigo, nunca rompas una confidencia.  

atardece con peces en mi balcón

Original en inglés y fuente, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

d.i.v.e.r.t.i.m.e.n.t.o.

Porque sin duda el lenguaje es fascinante, hoy comparto por aquí una minicolección de frases en inglés que me enseñó una amiga estadunidense más otra que pesqué en mi drama médico favorito (la mítica ER), para referirse metafóricamente y con humor (y sin demasiada corrección política) a una persona faltosa, como se diría coloquialmente en España (yo esta palabra se la aprendí a mis abuelos paternos y a mi tía Marisa).

Para cada una propondré una traducción al español para más diversión. Igual alguna de las expresiones pega en nuestra lengua. (Me ceñiré al artículo masculino nomás para hacerlo menos complicado.)

1)

He's not playing with a full deck.

No está jugando con la bareja completa.

2)

He's one sandwich short of a picnic.

Está a un sándwich de hacer un picnic.

3)

He's not the brightest bulb in the tree.

No es el foco más brillante del árbol.

4)

He's not the sharpest knife in the drawer.

No es el cuchillo más afilado en el cajón.

Y hasta aquí la entrega de hoy.

Como dije, un mero divertimento.

Invitado: Su Eminencia el 3er Jamgön Kongtrul Rinpoché Karma Lodrö Chökyi Senge

La quintaesencia del Budadharma [las enseñanzas de Buda] es traer felicidad y sus causas a todos los seres sensibles y eliminar el sufrimiento y sus causas de todos. Puesto que todos los seres humanos anhelan el bienestar, un estado libre de frustración y dolor, yo creo que cada tradición espiritual en el mundo enseña esta misma meta. Todos los propósitos espirituales son, por lo tanto, idénticos en su meta, pera dadas las diversas inclinaciones mentales y propensiones de cada ser viviente, los medios para propiciar bienestar varían y difieren. En el camino espiritual del budismo, un practicante también se esfuerza por liberarse del sufrimiento y alcanzar paz y felicidad. 

Hay diferentes tipos de felicidad: relativa y última. La felicidad relativa podría parecer felicidad, pero ese no es el caso. La felicidad relativa se vuelve sufrimiento cuando las cosas inevitablemente cambian o se pierden. Puesto que la naturaleza de la felicidad transitoria es sufrimiento, los seres atraviesan una frustración tremenda y experimentan mucha insatisfacción —lo cual trae sufrimiento y dolor más intensos— mientras se esfuerzan por alcanzar su meta. 

Hay mucha turbulencia en el mundo —guerras, conflictos y catástrofes naturales—. Todos queremos estar libres de semejantes experiencias y pensamos que la paz, el bienestar y la felicidad dependen de circunstancias y condiciones que necesitan crearse o adquirirse fuera de nuestra condición presente. Continuamente hacemos lo que podemos para satisfacer nuestro deseo de tener felicidad en el mundo. Puesto que todas las cosas se transforman en el sufrimiento de la pérdida, no podemos realmente experimentar un gozo genuino. Ya que todas las cosas compuestas están sujetas a la destrucción y el deterioro, cualquier bienestar creado y experimentado de nuevo se sostiene precariamente. El Buda enseñó que la paz y la felicidad duraderas y genuinas solo pueden encontrarse dirigiendo nuestra atención hacia adentro. 

La verdadera naturaleza de los seres vivientes, que es felicidad y contento, es inherente a todos los seres sin excepción y desde un tiempo sin comienzo. No será posible ser verdaderamente felices y estar satisfechos hasta que hayamos alcanzado la realización de nuestra naturaleza verdadera. Cuando hayamos alcanzado la realización de nuestra verdadera naturaleza, experimentaremos la riqueza y plenitud de nuestro ser. Por ejemplo, si uno adquiriera la mina de joyas de alguien más tras haberle despojado de su tierra y su propiedad, uno no estaría satisfecho porque tendría miedo de perder la fortuna e incluso la propia vida. Por otro lado, si uno poseyera legalmente una mina de tesoros, uno tendría la libertad de usarla como quisiera tras haberla desenterrado. De igual modo, la paz o gentileza que son nuestra propia naturaleza se vuelven muy significativas cuando se descubren y cultivan. Pero, tal como es, todo lo compuesto, creado o adquirido está sujeto al sufrimiento del cambio y la pérdida.  

Para experimentar paz y alegría duraderas, el Señor Buda enseñó que necesitamos dirigir nuestra atención hacia adentro y pacificar y domar nuestro estado presente de agitación mental. Si no domamos y entrenamos nuestra mente, no habrá paz mundial. La paz verdadera es la cualidad fundamental de la mente y puede experimentarse a través de las prácticas de meditación de los medios hábiles. La práctica de meditación nos permite experimentar nuestra mente, que por naturaleza es abierta, gentil y serena.

Original en inglés (y foto de Rinpoché), aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

No me interesa

Texto inspirado en la canción del Sylvia Meyer (amada cantante uruguaya) del mismo título:

No me interesa si las acciones en la bolsa suben o bajan. No me interesa saber las fluctuaciones de las monedas. No me interesa el último aifon, ni aipad ni kindel. No me interesa el coche del año. No me interesa saber cuál es la mejor crema antiarrugas ni el champú que me dejará el pelo más brillante No me interesan las estadísticas ni los 10 pasos para tener éxito. No me interesa el futuro de la inteligencia artificial. No me interesa saber por qué M no me saludó en el concierto de M. Es triste, pero en realidad no me interesa casi nada de lo que Marisa tenga que decir. No me interesa ahorrar dinero para hacer un viaje espacial. Nome interesa ser la primera ni la más esto o aquello. No me interesa competir con otres. No me interesa ser influencer ni tener poder ni alcanzar los mil o 10 mil o 100 mil seguidores en instagram. No me interesa remodelar mi casa ni cambiar mi televisión ni comparar un teléfono listo. Ni siquiera me interesa regalado. No me interesa, dejó de interesarme, lo que M y las Eles piensan de mí. No me interesa, dejó de interesarme, complacer a las personas para que me quieran. Dejó de interesarme que le pelo me quede bien todos los días, aunque me encanta cuando me queda bien. En modo Medusa, me dije al verme al espejo, no despectivamente pero sí con juicio. Antes odiaba cuando me quedaba el pelo como a Riquete el del Copete de ese horrible cuento infantil (Riquet à la houppe, en francés). Es increíble la cantidad de cosas espeluznantes que he sido capaz de decir de mi pelo, de mi apariencia. Tuve a la mejor maestra en este arte: mi mamá. Cada vez que me pongo un sombrero digo que parezco un condón y suena chistoso, pero es triste que haya pasado tantos años denigrándome a mí misma. Cuando empecé a visitar a Marisa mi prima después de que ya no vivía con ella, siempre tenía un comentario desagradable como mi mamá: te cortaste el pelo, se te veía mejor largo; te dejaste crecer el pelo, se te veía mejor corto. Y yo aprendí a decirme todos esos errores (lapsus por horrores). Parezco champiñón o piñata o perro lanudo...

Y cierro con mi canción favorita de Sylvia Meyer nomás para consentirme, "Juana de Arco en la ducha",

hoy 16 de diciembre, cuando mis papás me celebraban mi santo: 

la guadalupana en 3 tomas (bastante aleatorias)

1

Hace 42 años mi amiga J y yo nos fuimos de viaje a Europa al terminar la prepa, después de unos meses de trabajo como maestras de inglés en Interlingua. El último país en nuestro recorrido fue España y ahí visitamos Santiago de Compostela y su impresionante catedral. Mientras recorríamos el monumento (tuvimos la gran suerte de ver el botafumeiro purificando el espacio), nos desviamos del camino principal y acabamos abriendo la puerta de un cuarto en una de cuyas esquinas había una imagen de nuestra Virgen de Guadalupe. J era muy religiosa y yo no, pero ambas nos dirigimos hacia ella como atraídas por un imán: un trocito de casa estando tan lejos. "Sois mexicanas, ¿verdad?" o algo así nos preguntó la mujer que cuidaba el lugar. Nos explicó que siempre que un mexicano entraba a esta sala, hacía lo mismo que nosotras. Sí, todos los mexicanos somos guadalupanos. (O casi.)

2

Mis papás tenían un amigo, Roberto Moreno de los Arcos, esposo de otra buena amiga, sobre todo de mi mamá, Cuca. Él era historiador (los otros 3, abogados). En una ocasión entró en una discusión con un colega español sobre la Virgen de Guadalupe. El español demostró que la suya era más antigua. Entonces Roberto le contestó: "Pero la nuestra es más milagrosa". En mi casa se contó esa anécdota varias veces a lo largo de los años. 

3

Al despertar esta mañana al son de los cohetes para la virgen, iniciados desde las 0 horas o antes, pensé (no sé bien por qué) en la película Tizoc, de 1957 protagonizada por Pedro Infante, el indio Tizoc, y María Feliz, la bella criolla María de quien él se enamora. Yo debo haber visto la película en la casa de mi abuela Rosa en Cuernavaca, en alguna repetición posterior en el Canal de las Estrellas. Tengo la impresión de que el amor de Tizoc por María tiene que ver con que él ve en ella de algún modo a su virgen (¿la de Guadalupe?), aunque tendría que volverla a ver para confirmarlo. Sí recuerdo que la historia no acaba bien. Y hace unas semanas, cuando me disfracé para una fiesta de Halloween, donde ni los anfitriones se habían realmente disfrazado, alguien sacó a Tizoc a colación (por el disfraz de mi nuera) y yo dije que lo interpretaba Pedro Infante. Alguien más, con un dejo bastante edadista para mi gusto, dijo que yo seguramente lo sabría. Porque soy la más vieja aquí, ¿verdad?, le respondí. Asintió. Al poco rato me regresé a mi casa.

biblio.biblioteca.bibliotecaria

Yo fui bibliotecaria durante un verano. En circunstancias poco ortodoxas.

Recuerdo el piso de arriba del departamento de mis papás, el número 2 en el 548 de la calle Uxmal en la Narvarte en el DF. Era un medio piso, en realidad, la parte superior de lo que llamaban un dúplex. Había un pasillo, donde desembocaba la escalera, que pasaba por enfrente de las 3 recámaras (la de mi hermano a la izquierda, la mía en medio y la de mis papás a la derecha) y concluía en un segundo baño, el de los niños, de azulejos negros y amarillos y una tina, lavabo y excusado también amarillos, después de pasar por el baño de los adultos, alfombrado, decorado con cuadros, incluyendo una reproducción de Remedios Varo que me papá decía que eran él y mi mamá,  y con una regadera grande, sin tina.

El pasillo se me aparece gris, polvoso, oscuro. Asfixiante.

¿Qué hacía yo allí un verano, unas vacaciones, con una libreta de tapas anaranjadas, de plástico firme, haciendo fichas para cada uno de los libros de la biblioteca de mi papá (que era más suya que de mi mamá? ¿Por qué no me fui a la casa de mi abuela en Cuernavaca?

Quizá mi mamá ya había vendido su parte a la familia de su madrastra. Entonces tendría yo 16 años o más.

¿Por qué me quedaba encerrada en casa entre libros, polvo y con la única compañía del retrato de mi abuela Adela (con su vestido azul con lunares blancos y sus ojos tristes) que colgaba entre las interminables baldas del librero de madera, entintado en café muy oscuro, que recorría todo el pasillo? ¿Qué habrá sido de aquella libreta (o libretas) con toda esa información? 

Supongo que mi hermano se iría al Club France a jugar tenis mientras yo copiaba autores, títulos, editoriales, fechas y números de páginas. ¿Era acaso una manera de asegurar el amor de mi papá? ¿Su predilección?

No recuerdo cuánto tiempo dediqué exactamente a esa tarea. Hoy parece una burbuja sombría  en el mar de mi vida. Y para dar honor a quien honor merece, este recuerdo surgió leyendo El infinito en un junco de Irene Vallejo y su historia del primer bibliotecario, Calímaco de Cirene. (Mi opinión del libro aún es cambiante, pero sigo. )

Y como no puedo responder a mis propias preguntas, comparto una imagen de la luz dorada de la mañana decembrina de hoy sobre mi propio librero, donde los libros están acomodados sin ton ni son, entre fotos, adornos, plantas, latas de cerveza y botes de crema que serán macetas, y muñecas de trapo y barro.

Quizás una rebelión de mi antigua bibliotecaria:

hermana, no

Qué placer volver al diccionario. Qué joyas escondidas, pero a la vista. Y sí, sé que puedo sonar bastante nerda (¿a que no sabían que esta es una palabra como tal, junto a su masculino nerdo, derivada del inglés nerd?), pero así es la cosa.

Hacía tiempo que no me asomaba a ese espacio, pero otra vez pensé que era una buena manera de entrarle a este tema, bastante espinoso en mi caso. Y me encontré con el origen de la palabra que hoy me ocupa:

Del lat. [frater] germānus '[hermano] carnal', der. de germen 'germen', 'brote'

Lindo lo del brote, ¿no?, como plantitas que no saben de odio ni de malos sentimientos.

A continuación, vienen 7 acepciones, de las cuales a mí me concierne, sobre todo, la primera:

1. m. y f. Persona o animal que tiene en común con otra u otro el mismo padre y la misma madre, o solo uno de ellos.

   Sin.:

   • tato1, hermanastro, ñaño, pipe.

Medio alucinantes me parecen los sinónimos...

Pero antes de abordar mi asunto (y sí, le estoy dando vueltas, porque no me es fácil y me duele, aún), comentaré otras curiosidades del vocablo.

Hay 12 frases que lo contienen, entre las cuales llamaron mi atención:

hermano del trabajo

1. m. ganapán (‖ hombre que lleva recados o bultos).

porque en la vida lo había oído y ese "ganapán" sería un buen nombre para un perro, quizás, como lo fue "gandul" para el bóxer color caoba que dicen que me cuidaba de bebé en la casa de mi abuela en Cuernavaca y que murió ciego.

Las demás enfatizan más si la relación está establecida por ambos padres, solo por padre o solo por madre (como en "hermano uterino"), o por la nodriza ("hermano de leche") o si solo viene de un lado sin especificarlo ("medio hermano"). Y claro está también "el hermano bastardo" (m. y f. hermano nacido fuera de matrimonio, respecto de los hijos legítimos del mismo padre), lo cual daría bastante para hablar de prejuicios y esas cosas, pero hoy no será.

Y luego aparece como modificador de otras 2 palabras, formando otras 2 frases:

"lenguas hermanas" (bastante obvia): 

1. f. pl. lenguas que se derivan de una misma lengua madre; p. ej., el español y el italiano, que se derivan del latín.

y

"primo hermano" (del cual hay tela que cortar en mi vida también, junto con el innombrable primo segundo, claro, pero tampoco es para hoy):

1. m. y f. Hijo del tío carnal de una persona.

Todo esto para llegar a lo inevitable (ineludible, irremediable, inexcusable y, en Chile, impajaritable), que fue tema del nuevo grupo de práctica de escritura presencial de los sábados. He aquí adonde mi mente y mi mano llegaron ese día, después de hablar de la muerte, el cambio, las canas, las arrugas, las relaciones, las amistades y las parejas:

Hasta las relaciones de familia se terminan. ¿Hasta cuándo un hermano sigue siendo tu hermano si no lo ves, si no hablas con él, si no sabes cómo es, ni qué piensa, ni qué le gusta? Ya perdí la cuenta de la última vez que vi a mi hermano ni recuerdo la última vez que nos hablamos ni qué nos dijimos. Sí recuerdo haberlo bloqueado de mi correo electrónico y de mi feisbuc, después de enviarle un mensaje advirtiéndoselo y deseándole (de corazón) lo mejor a él y a sus hijos (esos sobrinos que nunca supieron que tenían una tía), tras su enésima negativa a una petición de ayuda de mi parte transmitida, además, con un mensaje tan agresivo como descalificador. Mi mamá estaría satisfecha, supongo, o quizás no. Yo creo que nunca vivió satisfecha e interponerse entre mi hermano y yo fue una estrategia de supervivencia pero no una que condujera a la felicidad de nadie. Román (mi hermano, del mismo nombre que mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo y quién sabe cuánto más hacia atrás) y yo seguiremos siendo hermanos hasta que alguno de los dos se muera, supongo, o los dos, pero en la vida presente eso no quiere decir nada. ¿Se acordará él de mi cumpleaños? El de él es el 11 de marzo. Es inevitable que lo recuerde y que sepa que el próximo 11 de marzo, cumplirá 62 años. No creo que él sepa o tenga en cuenta que yo cumpliré 63 el 5 de abril. (Solo 11 meses hubo entre mi nacimiento y el suyo.) ¿Se acordará de los cumpleaños de mis papás y de su aniversario de bodas? ¿Se acordará y seguirá felicitando a Olguita por su cumpleaños el 12 de marzo, al día siguiente del suyo? (Ella decía que él había sido su regalo de 15.) Ella y yo ya nos felicitamos tampoco, pero quizás ella se acuerde de mi aniversario, como lo hago yo del suyo. 

Habría más que decir, mucho más, pero hoy lo dejaré hasta aquí, como una suerte de prólogo o introducción.

Y cerraré con una foto de luces de temporada nomás para dejar un mejor sabor de boca: