Invitada: Mary Oliver

No titubees

Si súbita e inesperadamente sientes alegría, 

no titubees. Ríndete ante ella. Hay muchas

vidas y pueblos enteros destruidos o a punto

de serlo. No somos sabios, y rara vez

gentiles. Y mucho no podrá jamás ser redimido.

Aun así, a la vida le queda alguna posibilidad. Quizás este

sea su modo de contraatacar, que a veces

algo sucede mejor que todas las riquezas

o el poder del mundo. Podría ser cualquier cosa,

pero es muy probable que lo notes al instante

en que comienza el amor. En todo caso, suele ser así.

En todo caso, sea lo que sea, no temas

su abundancia. La alegría no está hecha para ser migaja.

Original en inglés, aquí.  Traducción al español e imagen, mías.

Invitado: Jigme Phuntsok Rinpoché

Si quieres erradicar tus aflicciones, debes seguir a tu maestro y estudiar durante mucho tiempo. De otro modo, estudiar solo durante unos cuantos días no tendrá ningún efecto significativo. 

Algunas personas hoy no están dispuestas a estudiar o reflexionar sobre el Dharma, pero están entusiasmadas con la meditación. Creen que meditar todo el día con sus ojos cerrados es la práctica última. Yo no creo que sea la gran cosa. Aunque hay personas del calibre más alto que pueden alcanzar la iluminación sin estudio ni reflexión, ¿eres tú de semejante calibre? 

Por lo tanto, no puedes vivir en una cueva o en otro lugar completamente aislado cuando recién empiezas a practicar. En cambio, deberías estar con una maestro calificado del Dharma; es mejor si siempre estás estudiando, reflexionando y practicando. 

Por supuesto, no te estoy pidiendo que estudies y reflexiones durante una vida sin practicar jamás. Pero pasarse una vida entera en meditación ciega sin ningún estudio o reflexión es también el camino equivocado. 

Original en inglés y fuente, aquí. Traducción al español, mía.

No entiendo por qué

Solía haber tantas cosas que no entendía.

Por qué mi papá se iba solo al cine los domingos para ver, presuntamente, pelis de kung fu, de esas protagonizadas por Bruce Lee. Por qué mi mamá era tan fría y distante y, sin embargo, podía recitar los nombres de todos mis compañeros de clase y leerme Historia de dos ciudades en mi cama antes de darme un beso de buenas noches. Por qué mi hermano estaba tan enojado que necesitaba romper cosas e insultar a mis amigas si llegaba a contestar el teléfono antes que yo. Por qué mi abuela Rosa prefería a mi hermano. Por qué pasábamos los veranos con ella, con breves visitas de fin de semana de mis papás, cuando mi mamá la odiaba. Por qué nadie me sacaba a bailar en las fiestas de la secundaria. Por qué mi papá tomaba mi mano en la suya, en lugar de la de mi mamá, cuando íbamos los tres al cine siendo yo adolescente. Por qué mi papá se perturbó tanto cuando le hice un dibujo de la bandera española. Por qué el perro Alí tenía que usar un bozal y yo era responsable de ello. Por qué mi marido coqueteaba con otras mujeres y bailaba con todas menos conmigo. Por qué nos fuimos alejando hasta que el divorcio fue la única opción. Por qué tuve que limpiar su vómito después de que le agarró la pálida y casi se desmaya cuando nuestro hijo tenía apenas unos meses de edad. Por qué me quedé después de que el alcohol había empezado ya a hacernos tanto daño. Por qué me cuesta tanto trabajo encontrar una pareja y quedarme en una relación. Por qué he coleccionado tantas examigas. Por qué me meto en relaciones conflictivas con mujeres.

Hoy ya no me importa entenderlas.

Hoy estoy por cumplir 60.

Hoy voy soltando el equipaje innecesario.

serendipia

Normalmente, yo no pongo fotos tan grandes porque son, eso, demasiado grandes y se suelen salir de los márgenes que blogger te ofrece para cada entrada. Pero como esta es vertical, sí cabe. 

Así que esta vez pongo una foto así de grande porque en ella llueve una flor de jacaranda y si no la pongo así de grande podría pasar desapercibida y yo creo que es muy bonito poder ver una flor de jacarando cuando está lloviendo.

Y porque cuando paseaba, ayer o el día antes de ayer, por el jardín del lugar donde vivo, había un viento suave y me di cuenta que llovían jacarandas. Entonces dirigí mi camarita rosa hacia el árbol de donde saltaban y disparé pensando que sería casi imposible captar una gota de jacaranda. Y cuando descargué las fotos a mi compu, me pareció que sí que había captado una. Agrandé la foto y lo comprobé y fui muy feliz. 

Y pensé en la palabra "serendipia" que, como palabra, no me gusta mucho pero cuyo sentido parecía describir un poco mi encuentro con la gota de jacaranda capturada por mi camarita rosa en pleno vuelo entre su árbol y el pasto debajo de él. 

Lo que más me gustó de la palabra "serendipia" es su etimología que parece un cuento, aunque el DLE no lo sepa:

serendipia

Adapt. del ingl. serendipity, y este de Serendip, hoy Sri Lanka, por alus. a la fábula oriental The Three Princes of Serendip 'Los tres príncipes de Serendip'.

1. f. Hallazgo valioso que se produce de manera accidental o casual. El descubrimiento de la penicilina fue una serendipia.

Lo que menos me gustó, fue el ejemplo porque aunque es preciso, es mucho menos lindo que la gota de jacaranda que capturé casi sin querer caminando por el jardín de mi casa.

De Antonio Machado y un poco de mí

El 22 de febrero de 1939 enterraban a Antonio Machado en Collioure, Francia. Salía vencido de su España, también la de mi abuelo Román, perdida la guerra civil. En un bolsillo de su abrigo, el poeta portaba un papel con el último verso que escribió. Alguien lo compartió en feisbuc o en instagram hace unos días, o unas semanas, y lo guardé:

"Estos días azules y este sol de la infancia..."

Me resonó en la piel y en los recuerdos. En ese libro de pasta de piel verde claro que era de mi papá y que fue un poco mío cuando empecé la carrera en la UNAM. Y que hoy no tengo idea dónde quedó. 

En la casa de Cuernavaca de mi abuela Rosa y de mi mamá, aunque más de mi abuela, donde pasábamos fines de semana y veranos enteros en un jardín con una explanada de pasto muy verde enmarcada por jacarandas en cajetes. Jacarandas que deben haber florecido desde antes de la primavera, como ahora. No recuerdo sus flores sobre el pasto. Quizás las barrían pronto. 

Y los cielos azules, donde las nubes pasaban rápido y se disipaban. Y el sol brillaba siempre. Sobre las copas de oro que adornaban los arcos que daban a la alberca, azul como el cielo. 

Y había pájaros y cantos de pájaros. Recuerdo solo a los zanates, que entonces llamaba urracas y a los zopilotes que sobrevolaban la barranca, donde corría un río donde nadaban guppies, que son peces ovovivíparos de agua dulce.

"Estos días azules y este sol de la infancia..."

Y hoy vivo bajo cielos azules de Cuernavaca, otra vez, pero otra Cuernavaca muy distinta. Donde hay jacarandas con botones de flores y aves de panza amarilla que quizá sean primaveras. O quizás respondan al nombre de luis bienteveo, pitabil, luis grande o chilera, si internet tiene razón. Y comparten árbol, a veces, con una zanata, urraca hembra diría mi abuela Rosa, por el color pardo de su plumaje. El de los machos es negro azulado para llamar la atención de ellas. Ellas no necesitan llamar la atención de nadie.

"Estos días azules y este sol de la infancia..."

Invitada: Pema Chödrön

El enfoque radical

No importa cómo quedemos atrapados, nuestra reacción habitual es no tener curiosidad sobre lo que está sucediendo. No investigamos naturalmente las estrategias del ego. La mayoría de nosotros simplemente busca a ciegas algo familiar que asociamos con alivio y luego nos preguntamos por qué estamos insatisfechos. El enfoque radical de la práctica de bodhichitta es prestar atención a lo que hacemos. Sin juzgarlo, nos entrenamos en reconocer con gentileza lo que sea que esté pasando. A la largo, podríamos decidir dejar de lastimarnos de las mismas maneras obsoletas.

Original en inglés y fuente, aquí. Traducción al español mía.

Primavera

En la radio, Vivaldi ofrecido por El Coleccionista. Me emociona siempre. Desde que era niña.

En el mundo a mi alrededor más colores:

*

*

*

*

*

Hay (necesitamos) una sensación de luz, de vuelta de la esperanza, del corazón que se abre a pesar de todo. Vuelven las plantas y se derrite el hielo. Aunque donde vivamos no lo haya siquiera. Aunque en el hemisferio sur esté entrando el otoño. Todo va en círculos y eso reconforta (me reconforta). Perséfone regresa para ayudar a su madre a que todo reverdezca. Año tras año.

Y Vivaldi sigue sonando, desde hace siglos. Fue "La primavera" dice El Coleccionista. Y nos vamos a otra pieza, a seguir la vida.

A pesar de todo.

Invitado: Haruki Murakami

One heart is not connected to another through harmony alone. They are, instead, linked deeply through their wounds. Pain linked to pain, fragility to fragility. There is no silence without a cry of grief, no forgiveness without bloodshed, no acceptance without a passage through acute loss.

*

Un corazón no está conectado con otro a través de la armonía solo . En cambio, están conectados profundamente a través de sus heridas. Dolor conectado a dolor, fragilidad a fragilidad. No hay silencio sin un grito de pena, no hay perdón sin derramamiento de sangre, no hay aceptación sin un paso a través de la pérdida aguda.

atardecer oaxaqueño

Original en inglés y fuente, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

¿Será por eso, me pregunto aún, a veces, que pusiste un mar de nieve, infinito, entre nuestros corazones?

Naturaleza muriendo

 

La RAE define "naturaleza muerta" como

1. f. Cuadro que representa animales muertos o cosas inanimadas.

Y yo confirmo, aquí en gugle, que se trata de una tradición muy antigua en el arte. A las naturalezas muertas también se les llama "bodegones" y los más antiguos los hicieron los egipcios en el siglo V aC. Los griegos y los romanos hicieron asimismo representaciones de objetos inanimados. En la Edad Media, se adaptaron, claro, con fines religiosos, y en el Renacimiento, los artistas nórdicos se centraron en las pinturas de flores.

Estas composiciones incluyeron también dos variantes: la vertiente memento mori, o sea, el "recuerda que morirás", para lo cual podían incluir cráneos, velas o relojes de arena volcados para apuntar a la fugacidad de la vida (como si las flores no lo dijeran ya) y la vertiente vanitas, con objetos como instrumentos musicales, vino y libros para apuntar a la vanidad de los placeres y bienes mundanos.

El arte moderno adoptó también el tema: desde Cézanne y su famosa serie de bodegones con manzanas, botellas de vino y jarras de agua desordenadas sobre una mesa o Van Gogh y sus alucinantes jarrones de flores. Más adelante, Pablo Picasso, Georges Braque o Roy Lichtenstein siguieron en esta línea incluyendo objetos cotidianos en sus obras e incluso innovaciones tecnológicas. Hoy en día, las naturalezas muertas, que siguen muy vivas, han virado hacia el hiperrealismo y los objetos más mundanos, convirtiéndolos en arte. 

y, bueno, todo esto para llegar a que a mí, en mi casa, me ha dado por hacer miniinstalaciones usando alguna hoja amarillenta que le quito a la planta del amor, por ejemplo, y las flores medio secas de mi violeta rosa.

O con una semilla de araucaria:

Porque me parecen hermosas en su proceso de morir, de ahí lo de "naturaleza muriendo", y porque ese proceso es el de la vida misma y está bien recordarlo. 

O armo una especie de ramo con flores y ramas secas, y la pluma de algún ave, que me encuentro en mis caminatas matinales por el condominio y lo ofrezco a mis maestros. 

Hoy justo añadí a la composición una rama con miniflores secas cafés y luego el viento lo sopló todo y lo volví a armar, después de soplar yo misma el polvo acumulado:

 

Flor de piedra 2

Pues sí, la piedra, mi piedra del balcón, ha ocupado este espacio varias veces. Desde que conté su historia aquí, hasta dos ocasiones (acá y acullá) cuando floreó en épocas muy distintas (finales del año y plena primavera), y esta otra del verano pasado. Porque así es la piedra: florea varias veces a lo largo del año: cuando menos te lo esperas, volteas al balcón y ahí está con uno, dos o hasta cuatro flores coronándola.

Este año, desde hace unas semanas, se llenó de chipotitos en su punta, unos más grandes y otros más pequeños, todos apiñaditos juntos. Y nomás entrar marzo, empezaron a convertirse en flores. Pero esta vez se han ido por etapas.

Primero una flor sola:

Luego una pareja, unos cuantos días después:

Y ayer otra flor sola:

Siempre acompañadas de los bichitos alados negros que las aman tanto o más que yo.

Y este año como regalo precumpleañero, anticipando los... 60.

Gracias, piedra, siempre alegrando mi balcón

y mi presente.

Juguetes

Cuando me levanté hoy de la cama, más temprano de lo esperado, y abrí las persianas de mi cuarto, el sol se puso a iluminar dos objetos que tengo sobre mi mesa verde:

La composición, con sus sombras, me encantó y, claro, fui por mi camarita rosa para capturar la imagen. Juguetes, pensé, y entonces saltaron los recuerdos contenidos en ellos. 

El de la izquierda tiene muchos años conmigo. Me lo regaló Adrián o lo compramos juntos. No tengo etiqueta para nombrarlo, o sea, no sé cómo se llama o si se llama de algún modo. Está hecho de varias piezas de origen vegetal, 5 (me parece). Hay un palo largo de madera, con un tope en la parte superior, debajo del cual está ese especia de cabeza con sombrero hecho de dos pedazos de semillas que parecen provenir de coníferas del bosque. Estas dos piezas están pegadas y no se mueven. Por debajo de ella hay otro trazo de semilla, supongo, de piel mucho más delgada y a través del cual pasa el palo de madera: esta pieza es movible. El chiste del juguete es hacer girar el palo grande, junto con su cabeza y su sombrero. Para lograr esto,  hay que tomar el pedazo de semilla móvil con los dedos pulgar, de un lado, e índice y cordial del otro (de la mano izquierda si una es diestra) y jalar [hacia la derecha] un palo mucho más pequeño al cual está atada un hilo (que sería la 6a pieza) que en este caso es azul y se enreda al palo por dentro de la pieza que sube y baja. La fuerza con que gira el palo grande con cabeza y sombrero hace que el hilo vuelva a enrollarse en el palo (supongo que algún físico sí podría nombrarla) y entonces volvemos a jalar y así se nos puede pasar el tiempo, hasta que el hilo se rompa, supongo.

Creo recordar que el lugar de procedencia de este juguete es Cuetzalan, en la sierra de Puebla, un pueblo que a Adrián le encantaba y adonde se nos quedó pendiente ir. Pero lo debemos haber comprado a un artesano en el centro de Cuernavaca, quizá junto con una rana de madera con ojos pintados, parece, con corrector blanco y  lápiz. (Ya pondremos su foto en otro momento.) Debe haber sido en una de nuestras tardes de pareja, cuando Santiago se quedaba con su niñera en casa, o sea, hace más de mil años.

Junto a la pieza sin nombre, hay otro juguete que puedo nombrar de 3 maneras diferentes: pirinola [en mexicano], peonza [en español peninsular] y baldufa [en catalán]. [La RAE consigna el vocablo "perinola" de uso en aquel lado del mar, se supone.] Los dos nombres que más me gustan son el primero y el tercero. Este último lo aprendí de quien me la vendió en una tiendita en un pueblo cercano al parque nacional del Montseny [quizás San Esteban de Palautordera], cerca de Barcelona. Mi entonces amiga Àngels me invitó a pasar un domingo de paseo y almuerzo en la montaña. De bajada, nos detuvimos por un café y me llevó a una tienda que le gusta. Yo descubrí una colección de pirinolas y la dueña me explicó que las hacía un artesano del pueblo y me dijo el nombre en catalán. Fue súper difícil escoger. Había unas verdaderas maravillas hechas, además, en maderas igualmente maravillosas. Al final opté por una "clásica" que lucía las vetas de la madera y me la traje a México.

Ya acá, un día que andaba yo de malas y el mundo, por ende, se puso de malas, se me derramó el té en la mesa verde, donde estaba trabajando, y la baldufa perdió una capa de barniz que la cubría. Le quedó una apariencia un poco más burda, pero sigue siendo un artefacto hermoso y gira a la perfección.

Y, bueno, como mera curiosidad cierro hoy con las muy poco inspiradas definiciones que el DLE propone para la palabra "juguete", de las cuales la primera sería la correspondiente a esta entrada:

Del dim. de juego.

1. m. Objeto con el que los niños juegan y desarrollan determinadas capacidades. Los juguetes educativos son los más solicitados.

2. m. Objeto que sirve para entretenerse. Compró un juguete a su mascota.

3. m. Persona o cosa dominada por alguna fuerza externa o por alguien que la mueve y maneja a su antojo. Juguete de las olas, de las pasiones, del entrenador.

4. m. Composición musical o pieza teatral breve y ligera. Juguete cómico, dramático.

5. m. p. us. Chanza, burla, entretenimiento.

domingo

 tengo ganas de escribir, pero las palabras me eluden

la vieja jacaranda al fondo del jardín por fin se llenó de flores, será un árbol morado durante unos días

las separaciones ajenas me duelen como si fueron propias — lo son, un poco

anoche soñé con adrián — me dolía su desapego

se aproximan los 60, mis 60 — ¿será que les temo porque mi papá le puso fecha de vencimiento a su vida en ese hito, aunque se le colaran 4 años más?

me hago un autorretrato en el espejo del comedor tratando de captar la vieja jacaranda al fondo del jardín

las palabras me eluden, pero tengo ganas de escribir

c r e p ú s c u l o

 

c o n   a v e

Invitado: Karmapa 17

Hoy, celebramos Chotrül Düchen, el final del periodo en que el Buda compartió manifestaciones milagrosas y enseñanzas para apoyar a los seres ordinarios a liberarse del sufrimiento,  con estas palabras de Su Santidad El Karmapa 17.

 

La mejor manera de amarse a uno mismo

A algunas personas les cuesta trabajo ver su propia belleza interna. Desean aprender a ser más gentiles consigo mismos, pero no saben cómo proceder para lograrlo. Yo diría que siendo amorosos y gentiles hacia otros, podemos descubrir afecto y gentileza hacia nosotros mismos. La mejor manera de amarse y cuidarse a uno mismo es amar a otros. 

Original en inglés y fuente, aquí.

Traducción al español e imagen, mías.

Invitado: Chamtrul Rinpoché

No importa cuántos enemigos encontremos, no importa lo que hagan, no importa quiénes sean, ninguno de ellos existe sin ser dependiente del enemigo interno. Porque mientras haya aferramiento al "yo", siempre habrá "otro". El momento en que la mente esté libre de esto, todos los enemigos, tanto internos como externos, desaparecerán.

solo un gato negro

Original en inglés, aquí. Traducción al español e imagen, mías.

Historia de una abeja

 

Esta abeja se salvó de ahogarse por su esfuerzo y su inteligencia, y un poquito de ayuda. 

Mientras caminaba yo al lado de la alberca situada a la entrada del condominio, disponiéndome a dar por terminada mi caminata después de intercambiar unas palabras con Adrián, el guardia en turno, noté que alguien se movía en el agua, provocando unas mínimas y rapidísimas ondas sobre la superficie. Parecía un minúsculo helicóptero intentado despegar. Me acerqué y ve que era una abeja, intentando salir del atolladero líquido. 

A pesar de la energía, lo tenía difícil. Entonces, fui a buscar algo con qué ayudarla y me encontré con una de esas varitas de las cuales se deshacen las jacarandas en esta época para abrir paso a las flores. Traté de tomar una de las largas, me senté al lado de la alberca y la extendí hacia la abeja que seguía moviendo sus alas. En cuanto sitió el apoyo, lo tomó y entonces la saqué montada en la varita. La llevé lejos del agua para que se secara y pudiera emprender el vuelo. 

Y entonces sí emprendí yo el regreso a casa, después de hablar con Adrián sobre la suerte de Michi, la gatita de mis vecinos que no deja de maullar.

Así, el inicio del primer domingo de marzo.

Mi prima Annie

La de mi prima Annie fue la primera muerte que me impactó. (Creo que mi abuelo Óscar había muerto antes, pero yo era más chica y mis papás nos mantuvieron a mi hermano y a mí al margen.) 

Annie murió joven, demasiado joven. Probablemente bastante antes de cumplir los 30. Annie André Iglesias era su nombre completo. Era la hija menor de la hermana mayor de mi padre, mi tía Marisa. Annie tenía 3 hermanos mayores, dos hombres y una mujer: Goulvain, que muríó el año pasado a los 78; Carmela, que es abuela hace más de 20 años, y Jean Louis, que se ha estado muriendo siempre. 

Annie llegó a la vida de mis tíos, supongo, sin invitación. Ya no la esperaban. Ya habían pasado sus días de crianza. Así que se convirtió en la hija problema: precoz, inteligente, hermosa, rebelde. Recuerdo sus ojos brillantes, quizá azules; su sonrisa intensa, que siempre parecía estar escondiendo una segunda intención; y su espectacular cabello chino, largo, rojizo cuando le pegaba el sol.

Annie empezó a salir, a tener novios pues, a una edad temprana, y se fugó con uno de ellos, Gerardo, En algún punto, creo que hasta la policía estuvo involucrada, así como otro primo también de nombre Gerardo, para traerla de regreso. Recuerdo haberla visitado una vez en su casa de Amecameca, cerca del Rancho, la casa de sus padres. Allí me mostró un reloj descompuesto cuyo tictac estaba aceleradísimo: las agujas daban vueltas como locas. Annie comentó que así es como quería que pasara el tiempo cuando estaba separada de Gerardo. A mí me pareció lo más romántico que había escuchado en mi vida.

Annie eventualmente se casó con Gerardo y tuvo a su único hijo, Juan Alberto. Algunos meses después, o quizás más de un año, tuvo un accidente automovilístico. Su marido iba manejando del Rancho a su casa. El bebé, por fortuna, se había quedado con los abuelos (me parece). Algo pasó en la carretera, no recuerdo qué, pero Annie, sin cinturón de seguridad, salió expelida por la ventana del coche. Sobrevivió pero quedó paralítica de la cintura para abajo. 

Después del accidente, se fue a casa de mi tía, con su hijo. Su madre los cuidó a ambos. El niño creció sano. (Hoy está casado y es padre de tres hijos, los nietos que Annie nunca conoció.) Ella, sin embargo, se fue marchitando día tras día, hasta que finalmente murió. En mi mente, conservo dos imágenes, provenientes de dos fotografías, de mi prima Annie, creo que ambas después del accidente: En una está vestida con un huipil blanco, bordado en rojo, y sonríe; en la otra, está sentada dentro de un coche rojo, sobre la arena, una ocasión en que Gerardo los llevó a ella y al niño a conocer el mar. También conservo una tristeza que se quedó a vivir muy dentro desde el momento en que recibí la noticia de su accidente, hace muchas muchas décadas, en la casa de mi abuela Rosa en Cuernavaca.

¡Feliz cumpleaños, Khenpo Tsultrim Gyamtso Rinpoché

Hoy celebramos el cumpleaños 89 del guru de nuestro guru, nuestro mahaguru.

Qué mejor manera que compartiendo sus palabras:

When you do not fixate, you can relax. Then everything is a jewel of bliss-emptiness and equality. * Cuando no te obsesionas, puedes relajarte. Entonces todo es una joya de gozo-vacuidad e igualdad.  Compuesto por Khenpo Rinpoché, en Dorje Denma Ling, Canadá, en 2006. Traducción al inglés por Ari Goldfield en 2006. Traducción al español, mía.

El Guru

Aquí, una colección de citas suyas en traducción de diferentes discípulos.

Y acá las palabras devotas de su discípulo Dzogchen Ponlop Rinpoché, fragmento de una súplica de longevidad que le compuso a su maestro para su cumpleaños 80:

Forma vacía brillante con las cinco luces del Cuerpo del Guru

Sabiduría inquebrantable, nadi prana Habla del Guru

Bindu de gran gozo brilla, Mente del Guru

O guru, que tus tres kayas permanezcan siempre